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Dédicace

À mon Fils Nicolas, autiste avec différence

Le découvreur et révélateur de ce pays, 

Le prophète qui annonce à sa manière la venue d’un 
autre temps, où les gens solidaires auront compris 
comment mieux faire maintenant.

Le Fils qui inspire son père, sa famille et leurs amis, 
mais tout le Pays et la Terre aussi.

Nicolas LEMOINE
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Avant-propos

Ce livre est né d’une longue fréquentation de la 
vulnérabilité. Des enfants, des adultes, des personnes 
vieillissantes, des familles épuisées, des professionnels 
pris dans des contraintes multiples, des professionnels et 
des institutions de bonne volonté mais parfois en difficulté 
pour faire ce qu’ils devraient pouvoir faire.

Pendant des années Dediĉi a observé et écouté. Des 
personnes ont raconté leur vie, leurs inquiétudes, leurs 
combats, leurs petites victoires et leurs grandes fatigues. 
Certaines ne pouvaient pas ou presque pas parler, d’autres 
cherchaient encore les mots justes pour dire ce qu’elles 
vivaient. À partir de ces voix, un travail patient a été mené 
pour comprendre ce qui, derrière la diversité infinie des 
situations, revenait toujours.

On a découvert qu’il existait comme une cause des 
causes : non pas une explication précise et unique à tous 
les malheurs, mais une manière d’organiser ou de mal 
organiser voire de désorganiser la solidarité autour d’une 
personne. Quand cette organisation manque, se fragilise 
ou se déforme, les difficultés se multiplient. Quand elle se 
renforce et se clarifie, beaucoup de problèmes s’apaisent, 
parfois sans qu’aucune solution spectaculaire n’ait été 
inventée.

3



Le Pays des 5 Couleurs                                                                                1er édition ()           1er janvier 2026
_____________________________________________________________________________________

Pour parler de cette organisation d’une façon simple et 
partageable par tous, un conte est apparu : celui d’un pays 
imaginaire où la solidarité, les fragilités et les 
responsabilités sont représentées par cinq couleurs.

Dans ce pays, on naît Bleu et l’on meurt Bleu. 

Le Bleu, c’est la couleur de la vulnérabilité humaine, de 
la sensibilité, de l’exposition aux événements que l’on ne 
choisit pas. Entre ces deux temps de chaque vie, on circule 
parmi d’autres couleurs :

• le Rouge de la défense et de la protection, 
contre tout, tout le temps partout

• le Vert de l’action de s’occuper, si possible 
activement et durablement, de la situation,

• le Noir des gestes concrets qui compensent ce 
que la personne ne peut pas faire seule,

• le Jaune du pays, des grandes maisons, des 
institutions, des lois et des ressources collectives 
des établissements ou des associations.

Les habitants de ce pays ressemblent beaucoup à ceux 
de notre monde. 

Simplement, là-bas, ils ont décidé de regarder 
autrement ce qu’ils vivent déjà, en assumant que chacun 
peut, à différents moments de sa vie, porter plusieurs 
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couleurs en même temps, plus ou moins intensivement, 
plus ou moins durablement. 

Une mère peut être Bleue de fatigue, Rouge pour 
défendre son enfant, Verte pour organiser les rendez-vous, 
Noire pour cuisiner et s’occuper du quotidien. 

Un professionnel peut être Vert et Noir et un peu rouge 
à la fois pour ses usagers, tout en devenant lui-même Bleu 
sous le poids des contraintes qui pèsent sur lui.

Les institutions, elles, sont en Jaune. Elles ne sont pas 
des personnes, mais des structures faites pour soutenir la 
vie des personnes. Elles devraient être des appuis stables, 
protecteurs, organisateurs. Cependant, dans notre monde 
comme dans ce pays, il arrive que le Jaune se complique, 
se rigidifie, se superpose en couches successives, au point 
de devenir difficile à comprendre et difficile à mobiliser.

Ce livre raconte donc l’histoire d’un pays imaginaire, 
mais il parle en réalité de la vie de tous les jours. Avec ces 
5 couleurs, il propose un langage commun pour décrire ce 
que beaucoup ressentent sans toujours savoir comment le 
dire. Il ne prétend pas donner des leçons ni désigner des 
coupables ou stigmatiser les acteurs qui font du mieux 
qu’ils peuvent. Il cherche plutôt à offrir une lecture simple 
pour que les personnes vulnérables, leurs proches, les 
professionnels, les responsables et les citoyens puissent se 
reconnaître dans un même récit, dans une même 
conscience permettant l’intelligence collective.
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Le livre singulier que vous tenez entre les mains réunit:

• le conte du pays des cinq couleurs,

• des scènes inspirées de la vraie vie,

• des réflexions d’organisation de la solidarité,

• des ouvertures vers la recherche, la protection 
juridique, l’action politique des citoyens, voire 
l’usage des intelligences artificielles comme outils 
de libération des humains au service des humains.

• l’espoir que le plus faible puisse enfin être l’égal 
des autres

Certains passages parleront plus directement aux 
familles, d’autres aux professionnels, d’autres encore aux 
institutions ou aux chercheurs. 

C’est normal : la solidarité est une affaire de tous, et 
chacun y a une place différente.

Pour lire ce livre, vous pouvez :

• suivre le conte du début à la fin,

• ou bien entrer par les scènes de la vie 
quotidienne,

• ou encore aller directement aux parties qui 
proposent des pistes d’action.
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Quelle que soit votre porte d’entrée, l’essentiel est peut-
être ceci :

Personne ne peut assurer seul toutes les bonnes 
couleurs aux bons moments.
Mais ensemble, nous pouvons apprendre à les organiser 
autour de chaque Bleu, une personne vulnérable, pour que 
nul ne soit laissé au bord du chemin.

Ce livre n’est ni une doctrine ni un règlement. C’est une 
invitation à regarder autrement ce que nous vivons déjà, et 
à imaginer comment notre monde pourrait, pas à pas, 
ressembler un peu plus au pays des cinq couleurs.
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LE PAYS DES CINQ COULEURS

Chapitre 1 – L’explorateur et la découverte 
du pays

Un jour, un explorateur arriva dans un pays dont 
personne, semble-t-il, n’avait encore vraiment parlé.

Ce pays ne se trouvait sur aucune carte. Il n’avait pas 
de frontière tracée, pas de capitale clairement nommée. On 
y entrait un peu par hasard, en suivant des histoires, des 
témoignages, des confidences de familles échangées à 
voix basse dans des cuisines, des couloirs d’hôpitaux, des 
salles d’attente, des bureaux encombrés de dossiers, dans 
ce qui est dit ici ou là en parole de vérité, dans des 
associations, des établissements de la solidarité

L’explorateur n’était ni géographe, ni médecin, ni juriste. 
Il était simplement habité par une question :

« Comment les humains s’organisent-ils autour de 
celles et ceux qui, à un moment de leur vie, 
deviennent plus vulnérables que les autres ? »
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En posant cette question, il avait peu à peu commencé 
à voir apparaître, derrière les histoires singulières, les 
contours d’un pays discret, presque invisible, mais bien réel 

le Pays des cinq couleurs.

Ce qui frappait d’abord l’explorateur, c’était que les 
habitants de ce pays étaient tous entourés d’un halo 
permanent de 5 couleurs. 

Certains avaient une grande zone Bleue, d’autres 
montraient surtout du Rouge, du Vert ou du Noir. 

Plus rarement, une lumière Jaune se détachait, presque 
solennelle, derrière de grands bâtiments, des logos, des 
panneaux, des formulaires. 

Enfin tous étaient  là présent avec leur halo de 5 
couleurs variables en intensité et en durée selon les 
évènements, selon les situations, selon ce qu’ils faisaient.

En y regardant de plus près, l’explorateur comprit que 
ces couleurs n’étaient pas des décorations. Elles ne 
désignaient pas des métiers, ni des titres, ni des diplômes. 

Elles montraient autre chose : les rôles que chacun 
jouait, parfois sans le savoir, dans la solidarité autour des 
plus vulnérables.
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Il remarqua cette une chose étrange :

• Oui, les personnes physiques, les habitants de 
chair et d’os, pouvaient porter à la fois plusieurs 
couleurs, qui changeaient au fil du temps et des 
situations, le Bleu, le Rouge, le Vert, le Noir et 
même le Jaune ;

• Mais les personnes morales – les institutions, 
les services, les dispositifs – n’étaient, elles, que 
colorées en Jaune, un jaune également variable en 
intensité selon qu’elles soutenaient bien ou moins 
bien les personnes physiques de la solidarité.

Les personnes, dans ce pays, naissaient toutes Bleues.
Cela ne voulait pas dire qu’elles étaient malades ou 
incapables. Cela signifiait qu’elles arrivaient au monde 
dans une grande vulnérabilité, totalement dépendantes des 
autres pour vivre, se nourrir, se réchauffer, se protéger.

Au fil des années, ces personnes voyaient leur Bleu 
s’atténuer : elles devenaient capables de se défendre, 
d’entrer en relation, d’agir et de compenser elles-mêmes 
une partie de leurs fragilités. 

Mais d’autres, au contraire, restaient fortement Bleues 
toute leur vie, ou redevenaient plus Bleues par accident ou 
en vieillissant, en tombant malades ou en traversant des 
événements difficiles.
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L’explorateur comprit alors que, dans ce pays, nul 
n’échappait au Bleu.

On pouvait être très Rouge, très Vert, très Noir pendant 
une période, un moment, courir partout, aider les autres, 
organiser des choses, réparer des injustices… et puis, un 
jour, un accident, une maladie, une perte, un épuisement 
pouvaient faire revenir le Bleu au premier plan.

Cela donnait à ce pays une atmosphère particulière.

Les habitants les plus attentifs savaient qu’ils avaient 
été Bleus, qu’ils l’étaient encore un peu et qu’ils le 
redeviendraient sûrement. Cette conscience les rendait, 
pour certains, plus humbles et plus vigilants. Ils savaient 
qu’ils auraient, tôt ou tard, besoin des autres.

Les institutions, elles, brillaient d’un Jaune plus stable, 
mais variable en intensité. Le Jaune, c’était la couleur des 
lois, des règlements, des budgets, des organisations 
collectives. 

En principe, ce Jaune était là pour soutenir la vie de 
toutes ses personnes, qui faisaient du mieux qu’elles 
pouvaient pour protéger les Bleus, pour leur offrir un 
soutien quand ils étaient devaient être plus ou moins 
Rouges, Verts , Noirs, et même Jaune.

Mais l’explorateur observa que le Jaune pouvait parfois 
se compliquer. Au lieu de former une lumière claire et 
accueillante, il se fragmentait en couloirs, en guichets, en 
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formulaires, en procédures qui se juxtaposent et se 
superposent pour s’embrouiller. 

Les habitants disaient alors que le système devenait 
compliqué, bien autre chose que complexe, au point que 
même les plus Verts très expérimentés et les plus Noirs 
avaient du mal à s’y retrouver.

C’est en marchant longtemps dans ce pays, en écoutant 
les Bleus, les aidants, les professionnels, les responsables, 
que l’explorateur décida de raconter ce qu’il voyait. 

Non pas pour dresser un inventaire définitif, mais pour 
partager une manière de regarder.

« Et si, au lieu de nous perdre dans mille détails, 
nous apprenions d’abord à voir les couleurs des 
uns et des autres pour mieux coopérer ? »

C’est ainsi que commença l’histoire du pays des cinq 
couleurs.
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Chapitre 2 – Naître Bleu, et partir Bleu
Dans ce pays, les habitants avaient fini par accepter une 

vérité que beaucoup d’autres mondes préféraient oublier.

Ils avaient compris qu’on ne naissait pas fort, autonome 
et indépendant. On naissait Bleu.

Le Bleu, c’était la couleur de la fragilité première, celle 
du nouveau-né qui ne peut rien sans les autres. C’était 
aussi la couleur de toutes ces périodes de la vie où l’on se 
trouve exposé, démuni devant ce qui arrive, sans mode 
d’emploi ni manuel pour s’en sortir.

Au début, cette idée-là avait choqué certains. Ils 
auraient préféré croire que l’on naît « égal» et que le reste 
ne serait qu’affaire de mérite, d’effort ou de volonté. 

Mais il suffisait de regarder un bébé pour constater qu’il 
ne s’était ni choisi sa naissance, ni sa famille, ni son 
environnement, ni sa santé. Tout cela lui arrivait, comme 
ça, d’un seul coup, sans qu’il ait eu son mot à dire.

Les habitants les plus lucides de ce pays avaient donc 
choisi une autre phrase pour décrire la réalité :

« On naît Bleu, on circule dans la vie, un temps, 
parmi les autres couleurs, et un jour, d’une manière  
ou d’une autre, on redevient Bleu. »
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Entre ces deux moments, chacun faisait ce qu’il pouvait 
pour colorer sa vie autrement. 

Certains développaient beaucoup de Rouge. Ils 
apprenaient à se défendre ou à protéger les autres, à dire 
non, à poser des limites, à affirmer des droits, à s’exprimer 
dans la force d’un moment. 

D’autres grandissaient surtout en Vert. Habiles ils 
savaient manœuvrer, comprendre les situations, organiser, 
négocier, faire des liens. 

D’autres encore étaient plus performants dans le Noir. 
Ils accomplissaient des gestes concrets, répétés, discrets, 
indispensables pour que la vie quotidienne tienne debout.

Et puis, il y avait ce Jaune qui enveloppait les 
institutions, les lois, les structures, et qui, en principe, 
devait soutenir tout cela.

Mais à aucun moment, dans ce pays, on ne pouvait 
effacer le Bleu. Même les plus forts, même les plus 
organisés, même les plus actifs restaient, quelque part, 
Bleus au fond d’eux.

L’explorateur, qui ne se lassait pas de marcher et 
d’écouter, avait un jour demandé à une vieille femme 
assise sur un banc :

— Dites-moi… Est-ce que vous vous sentez encore 
Bleue, à votre âge ?
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La vieille femme avait souri, un peu fatiguée mais avec 
un regard très clair.

— Mon petit, avait-elle répondu, j’ai passé ma vie à 
essayer d’être Rouge, Verte et Noire pour les autres.

J’ai défendu mes enfants, j’ai fait des papiers, j’ai 
couru partout, j’ai fait à manger, j’ai lavé, nettoyé, 
consolé. 
J’ai fait comme si mon Bleu allait disparaître.
Mais tu vois, il n’a jamais vraiment disparu.
Il était seulement recouvert par les autres couleurs.
Maintenant que je suis vieille, c’est lui qui revient 
devant.
J’ai besoin qu’on m’écoute, qu’on me protège, 
qu’on s’occupe de ma situation…
En fait, je redeviens comme au début.
La seule différence, c’est que j’ai appris ce que ça 
me faisait, à moi, d’avoir été Rouge, Vert et Noir 
pour les autres.
Alors j’essaie d’être Bleue autrement : plus forte 
d’une certaine manière et sans me taire.

L’explorateur avait noté cette phrase, précieuse :

« Bleue autrement : plus forte d’une certaine 
manière et sans me taire. »

Dans d’autres pays, on cachait la vulnérabilité comme 
un défaut. On la maquillait sous des mots élégants, on la 
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dissimulait derrière des façades de performance, de 
normalité.

Dans le pays des cinq couleurs, on essayait au contraire 
d’en parler simplement. Non pour s’y complaire, mais pour 
reconnaître que c’était un point de départ et un point 
d’arrivée pour tout le monde.

Un jour, l’explorateur assista à une discussion animée 
entre plusieurs habitants.

Il y avait là un jeune adulte aux allures sûres de lui, un 
père de famille, une professionnelle du secteur social, et un 
homme qui se présentait comme décideur dans une grande 
maison jaune.

Le jeune adulte déclara :

— Moi, je ne veux pas être Bleu. Bleu, c’est être faible. 
Je veux être autonome, ne devoir rien à personne.

La professionnelle du social sourit doucement.

— Et quand tu étais bébé, tu étais quoi ?

Le jeune haussa les épaules :

— Ben… bébé.

— Tu mangeais tout seul ? Tu te défendais tout seul ? 
Tu payais ton loyer tout seul ? lui demanda-t-elle avec une 
pointe d’humour.
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Il rit, un peu gêné.

— Non… mes parents faisaient tout.

— Alors, on pourrait dire que tu étais très Bleu, et qu’ils 
étaient très Rouges, Verts et Noirs pour toi, poursuivit-elle.

Tu as grandi grâce à ce qu’ils ont fait. Tu n’as pas 
commencé ta vie à zéro, tu l’as commencée porté 
par les autres.

Le père de famille ajouta :

— Et aujourd’hui encore, tu profites de beaucoup de 
Jaune.

L’école que tu as fréquentée, les routes, les soins si 
tu en as besoin, tout ça ne vient pas de nulle part.
Tu as déjà consommé beaucoup de Rouge, de Vert, 
de Noir et de Jaune sans t’en rendre compte.
Ça ne diminue pas ta valeur.
Au contraire, ça te rappelle que l’autonomie, ce 
n’est pas l’absence de liens, c’est la manière de se 
tenir debout avec l’aide des autres.

Le décideur de la grande maison jaune prit la parole 
plus lentement.

— C’est justement là que notre langue nous joue parfois 
des tours.

On a utilisé le mot « autonome» comme si cela 
voulait dire « seul» ou « sans aide».
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Alors que, si on regarde bien, personne ne vit sans 
les autres, et personne ne devrait être abandonné à 
lui-même.
Dans ce pays, on essaie de remettre les mots à 
l’endroit.
Être autonome, c’est avoir du pouvoir d’agir,
mais ce pouvoir d’agir s’appuie sur un 
environnement qui t’aide,
sur des gens qui te défendent, t’écoutent, 
s’occupent de ta situation, et te soutiennent au 
quotidien.

Le jeune adulte resta silencieux un moment. Il ne 
changea pas d’avis sur tout, en quelques minutes, mais 
quelque chose avait commencé à bouger en lui.

L’explorateur nota que ce pays n’avait pas seulement 
inventé des couleurs. Il avait aussi entrepris un travail 
patient sur les mots.

Au fil de ses parcours, l’explorateur vit mille manières 
d’être Bleu.

Il y avait la vulnérabilité visible, celle qui se voit et 
s’entend : les fauteuils roulants, les cannes blanches, les 
difficultés de parole, les troubles du comportement, les 
diagnostics écrits en lettres compliquées dans les dossiers.

Et il y avait la vulnérabilité cachée, plus discrète : les 
choses multiples dans la tête, les épuisements silencieux, 
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les dépressions, les peurs, les solitudes, les deuils, les 
dettes, les inquiétudes qui rongent sans bruit.

Dans ce pays, on s’était mis d’accord sur une idée 
importante :

« Il n’y a pas de Bleus légitimes et de Bleus 
illégitimes. Il y a des Bleus visibles et des Bleus 
invisibles.Tous méritent qu’on s’organise autour 
d’eux. »

Cela ne signifiait pas que tout le monde pouvait tout 
recevoir en même temps. Les ressources restaient limitées, 
les temps humains aussi. Mais cette phrase changeait la 
manière de regarder les gens.

Au lieu de chercher qui « méritait» ou non d’être aidé, 
on se demandait :

« De quel Bleu s’agit-il ? Quels Rouge, Vert, Noir 
et Jaune manquent autour de lui ?
Et comment pourrions-nous mieux les organiser ? 
»

L’explorateur découvrit aussi que l’on pouvait être Bleu 
pour soi-même et très coloré pour les autres.

C’était le cas de cette mère qui disait :
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« Pour mon enfant, je suis Rouge, Verte et Noire 
jour et nuit. Pour moi, il ne reste plus rien. Je suis 
complètement Bleue. »

C’était le cas de ce professionnel qui témoignait :

« Pour les personnes dont je m’occupe, je suis 
souvent Rouge, Vert et Noir et pas aidé par le 
Jaune. Mais dans ma propre vie, je ne vois pas 
beaucoup de monde se préoccuper de mon Bleu. 
On dirait qu’on suppose que je suis Dieu »

Le pays des cinq couleurs n’était pas un pays magique. 
Les injustices n’y disparaissaient pas par enchantement. 
Mais le fait de nommer ces situations, de reconnaître que 
même les plus « aidants» et les plus « compétents» restent 
Bleus quelque part, permettait de commencer à rééquilibrer 
certaines choses.

Un soir, assis près d’un feu, l’explorateur relut ses notes.
Il y avait ce bébé Bleu qu’il avait vu naître dans une famille 
déboussolée. Il y avait cette jeune femme en situation de 
handicap, devenue adulte, qui cherchait sa place. Il y avait 
ces aidants à bout de forces, ces parents âgés qui 
s’inquiétaient pour l’avenir de leur enfant vulnérable après 
leur mort.

Il y avait aussi ces professionnels sincères, qui voulaient 
bien faire mais se heurtaient à des murs jaunes de 
procédures et de contraintes.

20



Il écrivit alors cette phrase, qui allait revenir souvent 
dans le récit :

« Le Bleu n’est pas un défaut, ni un échec. Le Bleu 
est ce qui nous rappelle que nous avons besoin les 
uns des autres. »

Comprendre cela changeait la manière de vivre, mais 
aussi de construire les organisations.

Si tout le monde est, a été ou sera un jour Bleu, alors la 
solidarité n’est plus un geste optionnel, réservé à quelques 
« gens gentils».

Elle devient une organisation vitale, une manière 
d’assurer la survie et la dignité de chacun.

Dans les chapitres suivants, l’explorateur allait raconter 
comment ce pays tentait de s’y prendre pour organiser 
cette solidarité autour des Bleus, en tenant ensemble les 
cinq couleurs, les petites histoires du quotidien et les 
Grands-Toits jaunes.

Mais pour l’instant, il referma son carnet. 

Il regarda le ciel, qui commençait à tirer vers le bleu 
profond de la nuit, et il se dit que, décidément, dans ce 
pays, le Bleu n’était pas seulement une couleur de fragilité. 
C’était aussi une couleur de vérité.
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Chapitre 3 – Les mots à l’endroit
Dans ce pays, les habitants avaient fini par remarquer 

quelque chose de troublant : bien souvent, ce n’étaient pas 
seulement les situations qui posaient problème, c’étaient 
aussi les mots que l’on utilisait pour en parler.

On disait des phrases qui avaient l’air justes, mais qui, si 
l’on regardait de près, étaient un peu à l’envers. Les mots 
étaient tordus, mélangés, confondus. À force, tout le monde 
croyait se comprendre, alors que, silencieusement, les 
malentendus s’accumulaient.

Un jour, les habitants décidèrent de s’y mettre 
sérieusement. Ils se dirent :

« Si nous voulons prendre soin des Bleus, il va 
falloir d’abord remettre quelques mots à l’endroit. 
»

L’explorateur fut invité à une assemblée où l’on travaillait 
justement sur ces mots-là. La salle était simple, avec des 
chaises, un tableau, quelques crayons de couleur. Autour 
de la table, il y avait des Bleus, des aidants Rouges, Verts, 
Noirs, des professionnels Verts, Noirs avec du Rouge, des 
personnes en Jaune venu représenter des institutions, avec 
aussi du Rouge.
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Sur le tableau, quelqu’un avait écrit :

IMPLIQUÉS – CONCERNÉS

Une femme prit la parole.
Elle était mère d’un enfant Bleu depuis de longues années.

— Pour moi, dit-elle, ce mot est important.

Mon fils et moi, nous sommes impliqués dans sa 
vulnérabilité.
C’est dedans que nous vivons, jour et nuit.
Les autres, autour, sont concernés :
ils peuvent aider, ils peuvent se retirer, ils peuvent 
revenir.
Ils ne vivent pas dans la même intensité.
Quand on mélange les deux,
on finit par dire que «  tout le monde est concerné»,
mais plus personne ne sait qui est vraiment 
impliqué,
ni qui devrait se sentir responsable de quoi.

Un professionnel ajouta :

— Quand je remplis un dossier, on me demande 
souvent :

« Qui est la personne ressource ?»

On note un nom, un numéro de téléphone,
mais on ne demande presque jamais :
« Qui est impliqué jusqu’au bout, qui ne pourra 
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jamais se retirer vraiment ?»
« Quelles couleurs peut-il apporter ?»
Pourtant, ce n’est pas pareil d’être parent toute la 
vie ou d’être un service qui peut fermer un dossier 
un jour.

Une personne de la grande maison jaune, un peu 
gênée, admit :

— Dans nos textes, nous parlons beaucoup des 
« parties prenantes», des « usagers», des « bénéficiaires», 
des « acteurs».

On a mis tout le monde dans le même panier.
Peut-être qu’il faudrait réapprendre à distinguer :
ceux qui subissent la situation au premier plan,
ceux qui la vivent de près,
et ceux qui peuvent choisir à quel degré ils 
s’engagent.

Sur le tableau, quelqu’un traça trois cercles :

1. Au centre : Les impliqués – la personne Bleue, 
et parfois un ou deux proches très directement 
touchés.

2. Autour : Les proches concernés – famille, 
amis, aidants, voisins, certains professionnels très 
engagés.
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3. Plus loin : Les concernés élargis – 
professionnels de passage, institutions, dispositifs, 
associations, décideurs, société.

L’explorateur nota que ce simple travail sur les mots 
permettait déjà de clarifier les rôles. On ne disait plus : 
« tout le monde est sur le même plan». 

On reconnaissait que certains portaient le Bleu d’une 
manière que d’autres ne porteraient jamais.

Plus tard, le groupe s’attaqua à un autre couple de mots 

AUTONOME – AIDÉ

Un jeune homme Bleu, qui vivait avec un handicap 
physique depuis l’enfance, prit la parole.

— Moi, dit-il, on m’a souvent dit :

« L’objectif, c’est que tu sois autonome, que tu 
t’autodétermines»
Et j’ai compris longtemps que ça voulait dire : 
« Tu dois devenir comme si tu n’avais besoin de 
personne, mais on ne me dit pas à quelles 
conditions, dans quel contexte je peux le faire»

C’était très violent.
Parce que, pour être honnête,
Et même avec ma fierté
j’ai toujours besoin de quelqu’un pour certaines 
choses.
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Un jour, une personne Rouge m’a dit :
« Tu sais, être autonome, ce n’est pas faire tout 
tout-seul.
C’est savoir ce dont tu as besoin, savoir demander,
et savoir utiliser les aides qu’on te donne pour 
faire ta vie.»
Ce jour-là, j’ai compris que le mot avait été mis à 
l’envers.

Une professionnelle compléta :

— Pour les « valides» aussi, c’est un mensonge, cette 
histoire d’autonomie sans aide.

Si on regarde bien, tout le monde a bénéficié du 
Jaune : école, routes, soins, sécurité.
Tout le monde a consommé du Rouge, du Vert, du 
Noir.
L’autonomie n’est pas l’absence d’aide,
c’est la manière de se tenir debout avec l’aide des 
autres.

L’explorateur se dit qu’il suffirait parfois de changer une 
définition dans la tête de tout le monde pour que les choses 
changent.
Au lieu de dire : « Tu n’es pas autonome, tu es dépendant»,
on pourrait dire :

« Tu es autonome si tu participes aux décisions, si 
tu peux exprimer tes préférences,
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et si l’organisation autour de toi te permet de vivre 
selon ce qui compte pour toi. »

Le Bleu ne disparaît pas, mais il ne devient plus un 
reproche. Il devient un point d’appui pour organiser les 
autres couleurs.

Ce jour-là, quelqu’un inscrivit encore deux mots sur le 
tableau :

COMPLIQUÉ – COMPLEXE

Une femme aux cheveux poivre et sel, qui travaillait 
depuis longtemps dans une grande maison jaune, prit la 
parole.

— Nous avons confondu ces deux mots, dit-elle.

Et cela nous a fait beaucoup de mal.
Quand une situation est complexe,
cela veut dire qu’elle comporte beaucoup 
d’éléments reliés entre eux,
que tout bouge en même temps,
qu’il faut de la finesse, du temps, de l’écoute pour 
comprendre.
La vie est complexe, les personnes sont complexes,
la vulnérabilité est complexe.
C’est normal.

Mais quand notre organisation devient compliquée,  
ce n’est plus la même chose.
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Compliqué, c’est quand on ajoute des couches,
des procédures, des guichets, des formulaires,
des règles qui se contredisent,
des numéros de téléphone unique à foison qui ne 
répondent plus,
des sigles que même les professionnels ne 
comprennent plus.
Alors, les Bleus ne s’y retrouvent plus,
les aidants non plus et s’épuisent,
et même les professionnels aguerris deviennent 
Bleus à leur tour,
noyés dans un Jaune illisible.
Comment imaginer que les impliqués puissent 
mieux faire que les concernés dans ce machin-là !

Elle marqua une pause.

— La complexité, nous devons la respecter et en 
simplifier la perception naturelle

Le compliqué, nous devons le réduire.
Notre travail devrait être de rendre l’organisation 
simple au service du complexe,
et non l’inverse. Et effacer le compliqué par une 
autre intelligence.

L’explorateur fut frappé par cette phrase. Il avait vu tant 
d’endroits où, au nom de la complexité, on avait empilé des 
couches de compliqué qui empêchaient justement de traiter 
le complexe.
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Dans ce pays, on essayait de faire l’inverse : clarifier ce 
qui peut l’être, détruire ce qui étouffe, pour garder du temps 
et de l’énergie, du temps et de l’attention, pour ce qui, par 
nature, restera toujours complexe :une vie humaine.

Au fil des rencontres, d’autres mots furent ainsi 
retournés, inspectés, remis à l’endroit.

À chaque fois, il ne s’agissait pas de jouer avec les 
définitions pour le plaisir. Il s’agissait de dénouer des 
malentendus qui, dans la vie de tous les jours, faisaient 
beaucoup de dégâts.

Un Bleu raconta :

— On m’a souvent dit : « On va t’aider.»

Mais, en réalité, on décidait à ma place.
Un jour, quelqu’un m’a dit :
« Je peux t’aider à formuler ce que tu veux,
et à organiser les choses autour de toi,
mais je ne dois pas décider à ta place. Du moins 
c’est toi qui évalueras»
J’ai compris ce jour-là que ce n’était pas le même 
« aider».

Un autre ajouta :

— Quand on dit « protéger», comme la protection 
juridique,
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il faut faire attention à ne pas enfermer.
Protéger, ce n’est pas mettre sous cloche,
c’est créer les conditions pour que la personne 
puisse exister,
avec ses risques, ses choix, ses erreurs,
mais sans être écrasée par la peur des autres, plus 
forts, qui arbitrent selon leurs intérêts.

Un soir, après une longue journée de travail sur les 
mots, l’explorateur marcha seul dans les rues du pays. Il 
pensait à tous ces Bleus et Rouges qui se débattent avec 
des formulaires, à tous ces aidants qui butent sur des 
phrases administratives, à tous ces professionnels qui n’ont 
pas le temps de dire et faire les choses simplement.

Il se dit que remettre les mots à l’endroit, ce n’était pas 
un luxe de poète. C’était un travail vital.

Car derrière ces mots, il y a des décisions, des 
organisations, des droits reconnus ou niés, des temps 
accordés ou refusés, des vies soulagées ou aggravées.

Il écrivit dans son carnet :

« Quand les mots sont à l’envers, les Bleus et les 
rouges payent l’addition. Quand les mots sont 
remis à l’endroit, on peut enfin commencer à 
s’organiser. »

C’est alors qu’émergea une autre idée, qui allait prendre 
une grande place dans les chapitres suivants :
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Et si, avant de chercher des solutions, nous 
apprenions d’abord à remettre les relations à 
l’endroit ?

Mais cela, c’est une autre histoire, celle des Petits-Toits, 
des Grands-Toits et de la manière dont ce pays avait 
décidé de faire passer les relations avant les solutions.
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Chapitre 4 – Les malheurs et les dérives, 
Petits et Grands-Toits

Dans ce pays, on ne croyait pas aux mondes parfaits. 
On savait très bien que, même avec les cinq couleurs, les 
malheurs pouvaient survenir à tout moment.

Il y avait les malheurs que personne n’avait voulus : les 
accidents, les maladies, les ruptures, les pertes, les coups 
du sort qui font basculer une vie en quelques secondes.

Et puis il y avait les dérives de la nature humaine : les 
négligences, les indifférences, les maladresses, et parfois 
la malveillance, la maltraitance, qui surgissaient là où, 
pourtant, on aurait dû être en sécurité.

Les habitants de ce pays avaient fini par accepter une 
vérité un peu rude :

« La nature humaine est sujette à dérive 
permanente. La majorité est bienveillante, mais 
une minorité peut, à certains moments, blesser, 
profiter, maltraiter. Et même la majorité 
bienveillante peut se tromper, se fatiguer, se laisser 
aller. »

L’explorateur avait entendu des histoires qui serraient le 
cœur.

Il y avait ce Bleu placé dans un établissement qui, sur le 
papier, avait tout pour être un lieu sûr. Les murs étaient 

33



Le Pays des 5 Couleurs                                                                                1er édition ()           1er janvier 2026
_____________________________________________________________________________________

propres, les protocoles bien rédigés, les affiches 
rassurantes, la qualité certifiée. 

Mais derrière les portes, certains jours, la fatigue, le 
manque de personnel, les habitudes avaient peu à peu fait 
glisser les gestes. On ne parlait plus vraiment avec les 
personnes, on parlait sur elles, à propos d’elles. 

On décidait vite, on changeait les horaires sans 
prévenir, on s’agaçait de leurs lenteurs, de leurs cris, de 
leurs silences. 

Parfois, un mot blessant s’échappait, un geste trop 
brusque, un regard qui disait : « Tu déranges.» Rien de 
spectaculaire, rien qui fasse la une des journaux. Mais, 
pour le Bleu qui vivait là, c’était une pluie fine de petites 
violences quotidiennes.

Ailleurs, l’explorateur entendait des histoires inverses. 

Une professionnelle Rouge, Verte et Noire pour 
beaucoup de personnes, se retrouvait elle-même Bleue, 
sans défense face à une organisation Jaune trop lourde.

Elle racontait :

« Je voudrais prendre le temps d’écouter, mais on 
me demande de remplir des tableaux.
Je voudrais protéger, mais on me rappelle 
constamment les contraintes budgétaires. Je 
voudrais être du côté des Bleus, mais je me 

34



retrouve parfois, malgré moi, à faire partie d’un 
système qui les abîme. Alors je deviens un peu 
Bleue moi aussi, et je ne sais plus comment faire»

Dans ce pays, on ne se contentait pas de dire : « Il y a 
des bons et des méchants.». On savait que, bien souvent, 
les dérives naissaient du mélange entre fragilités 
individuelles et organisations compliquées ou encore une 
fois les plus fort se protègent et arbitrent toujours selon 
leurs intérêts.

Un jour, une grande assemblée fut organisée pour parler 
de ces dérives. Le sujet était délicat. Personne n’aimait 
regarder en face les maltraitances, les abus de pouvoir, les 
abandons, les dysfonctionnements qui avaient laissé des 
Bleus sans défense, exposés, voire violentés.

Pourtant, les habitants savaient qu’il fallait le faire, sans 
quoi rien ne changerait.

Une personne Bleue prit la parole en premier. Sa voix 
tremblait un peu, mais elle tenait bon.

— Je ne suis pas venue pour accuser des individus, dit-
elle.

Je suis venue pour dire ce que ça fait
quand on est Bleu et qu’on avait un Rouge qui ne 
protège plus, qu’on tombe sur un Vert qui ne 
s’occupe plus de ma situation, sur un Noir qui ne 
vient pas et fais comme il veut, sur un Jaune qui ne 
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répond pas et qui parfois dit  : c’est à prendre ou à 
laisser.
Ce que je demande, ce n’est pas la perfection. 
C’est qu’on organise le pays de telle sorte que ces 
dérives soient repérées, freinées, corrigées avant 
que les dégâts soient irréparables.

Un parent aidant ajouta :

— Nous savons bien qu’il y aura toujours des risques.

Des personnes mal intentionnées, il y en aura 
toujours quelques-unes.
Des gens épuisés qui dérapent, aussi.
Mais ce que nous ne pouvons plus accepter,
c’est qu’un Bleu reste seul face à ces risques.
Il faut qu’il y ait, quelque part, un regard constant 
bienveillant,
un contre-pouvoir, une manière de dire : « Là, ça 
dérape, on doit intervenir.»

Un professionnel prit alors le relais :

— Nous avons aussi besoin d’être protégés, nous, les 
professionnels.

Quand nous signalons une situation injuste ou 
dangereuse,
nous avons peur des conséquences. Nous craignons  
d’être isolés,
mal vus, sanctionnés. Si nous voulons que les 
dérives soient repérées,

36



il faut créer des espaces où il est possible de parler,  
sans être immédiatement puni.

Dans ce pays, on avait compris que la solution ne 
viendrait pas uniquement des lois, ni uniquement de la 
bonne volonté individuelle. 

On avait donc inventé quelque chose de particulier : un 
regard croisé permanent entre les différents toits.

On disait :

« Les Petits-Toits doivent veiller sur les Grands-
Toits. Et les Grands-Toits doivent veiller sur les 
Petits-Toits. La solidarité citoyenne doit pouvoir 
observer la solidarité institutionnelle. Et la 
solidarité institutionnelle doit soutenir, sans 
étouffer, la solidarité citoyenne. »

Les Petits-Toits, ce sont ces cercles de personnes de 
confiance qui entourent un Bleu : famille, amis, voisins, 
parfois un ou deux professionnels proches. Ils voient ce qui 
se passe au plus près, ils perçoivent les changements, les 
signes de fatigue, les tensions qui montent.

Les Grands-Toits, ce sont les institutions, les services, 
les autorités, qui ont le pouvoir de décider, de contrôler, de 
sanctionner, mais aussi le devoir de soutenir, de financer, 
de réorganiser.
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Quand les Grands-Toits négligent ou détruisent les 
Petits-Toits ou ne regardent pas ce qui se passe sous ces 
Petits-Toits, il y a un risque de dérive dans l’intimité : des 
violences intrafamiliales, des négligences, des situations 
cachées.

Quand les Petits-Toits ne peuvent pas regarder ce qui 
se passe sous les Grands-Toits, il y a un risque de dérive 
institutionnelle : des placements abusifs, des maltraitances 
ordinaires, des décisions prises trop loin des Bleus.

Alors le pays avait posé un principe simple :

« Nul toit ne doit être sans entourage, sans cercle 
de personne de confiance de proximité bienveillant 
et constant. Les cercles proches doivent être 
protégés et soutenus, mais ils doivent aussi être 
observés, pour qu’aucun Bleu ne soit enfermé dans  
un secret dangereux. Les institutions doivent être 
respectées, mais elles doivent aussi être éclairées 
par le regard des citoyens et des proches, pour ne 
pas s’enfermer dans leurs propres certitudes. »

Pour faire vivre ce principe, on avait imaginé des 
veilleurs.

Ceux-ci ne décidaient pas à la place des autres. Ils 
n’étaient pas là pour juger ou moraliser. Ils étaient là pour 
regarder, écouter, interroger, alerter si nécessaire, et aider 

38



à remettre en route les couleurs quand elles s’étaient 
éteintes.

Il y avait des veilleurs proches, au niveau des Petits-
Toits, et des veilleurs plus éloignés, au niveau des Grands-
Toits. Leur travail, c’était de repérer et s’alarmer de signaux 
faibles et de réagir aux signaux forts. Ils n’accusaient pas 
tout de suite. Ils posaient des questions, proposaient une 
rencontre, demandaient des explications, et, si besoin, 
faisaient remonter l’information.

Ainsi, peu à peu, le pays apprenait à se protéger lui-
même contre ses propres dérives.

L’explorateur comprit que ce pays ne se faisait pas 
d’illusions. Il ne croyait pas que l’on pourrait un jour 
supprimer tous les risques, toutes les injustices, toutes les 
violences.

Mais il pariait sur autre chose :

« Si nous gardons un œil bienveillant sur les 
vulnérables, partout où ils sont et ils seront,
et si nous acceptons de nous regarder et nous 
parler les uns les autres, alors nous réduirons le 
champ d’action de la malveillance et de la 
négligence. Nous ne supprimerons jamais la 
possibilité du mal, mais nous rendrons plus difficile  
son installation durable. »
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Ce n’était pas une promesse de paradis, mais une 
promesse de vigilance partagée.

Et, pour que cette vigilance soit possible, il fallait encore 
aller plus loin : organiser autour de chaque Bleu un Petit-
Toit solide, et s’assurer qu’il ne s’éteigne pas avec le 
temps.

C’était l’objet des chapitres qui allaient suivre : comment 
naissent les Petits-Toits, comment ils s’essoufflent, 
comment les veilleurs des toits peuvent les ranimer pour 
que personne ne soit laissé seul dans les tempêtes de la 
vie.
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Chapitre 5 – Le bébé Bleu et le premier 
Petit-Toit

Dans ce pays, tout commençait par un bébé Bleu. 
Chaque fois qu’un enfant naissait, une chose très simple se 
produisait : une nouvelle zone de Bleu apparaissait dans le 
monde.

Ce Bleu-là était total. Le bébé, en instinct de vie, ne 
pouvait rien pour lui-même. Il ne pouvait ni se nourrir, ni se 
protéger, ni comprendre ce qui lui arrivait. Il avait besoin 
qu’on l’entoure, qu’on le porte, qu’on l’accueille.

Dans les familles où tout se passait bien, les parents 
avaient presque tous le même réflexe. Sans même 
connaître les mots du pays des cinq couleurs, ils se 
mettaient spontanément à construire, autour du bébé Bleu, 
son premier Petit-Toit.

Ce Petit-Toit, c’était d’abord leur présence. La mère, le 
père, la fratrie, ou les personnes qui occupaient cette place, 
développaient d’un coup beaucoup de Rouge, de Vert et de 
Noir.

Le Rouge, c’était cette détermination à protéger le bébé 
contre ce qui pourrait le blesser : le froid, la faim, la chute, 
la violence, l’indifférence. Le Vert, c’était lui donner un nom 
en société, mais aussi la capacité à chercher des 
solutions : trouver un médecin quand il est malade, appeler 
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de l’aide quand on ne sait plus, comprendre ce qui se 
passe quand les pleurs se répètent.

Le Noir, c’était le royaume des gestes concrets : 
changer les couches, préparer les biberons, bercer la nuit, 
laver les vêtements, porter, câliner, surveiller.

Autour d’eux, d’autres personnes venaient parfois 
renforcer le Petit-Toit : des grands-parents, des frères et 
sœurs, des cousins des amis, des voisins. Chacun ajoutait 
un peu de couleur à l’abri du bébé Bleu.

Parfois, le Jaune intervenait aussi très tôt : la maternité, 
les services de santé, les visites à domicile, les allocations, 
les congés parentaux, les lieux d’accueil.

Quand tout cela s’articulait bien, le bébé Bleu pouvait 
grandir dans un premier cocon relativement solide.

Mais dans ce pays, comme partout, toutes les histoires 
ne commençaient pas de la même manière.

Il y avait des naissances où le Petit-Toit était lui-même 
fragile, fissuré, instable. Parfois, la maman était déjà très 
Bleue avant même l’arrivée de l’enfant : fatigue profonde, 
isolement, précarité, violence subie, absence de soutien, 
histoire personnelle douloureuse. 

Parfois, le père était absent, perdu, débordé, ou lui-
même pris dans des difficultés lourdes. Parfois, le couple 
n’existait pas, ou ne tenait déjà plus. Parfois encore, c’était 
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tout l’environnement qui manquait : pas de famille autour, 
peu d’amis, pas de voisins disponibles, pas de ressources. 

Dans ces cas-là, la maman ou la personne qui tenait sa 
place se retrouvait à la fois faible et forte. Faible, parce 
qu’elle était Bleue pour elle-même, à la limite de ce qu’elle 
pouvait supporter. Forte, parce que tigresse d’amour, elle 
tentait pourtant d’être Rouge, Verte et Noire pour le bébé, 
en allant chercher, comme elle pouvait, des renforts, ce 
qu’il fallait.

Elle courait après un peu de Rouge supplémentaire : 
quelqu’un qui pourrait sécuriser la situation, la défendre, la 
protéger des menaces.

Elle cherchait du Vert : une personne qui saurait 
l’écouter, l’aider à réfléchir, organiser les démarches, ne 
pas la laisser seule face aux formulaires et aux rendez-
vous.

Elle espérait du Noir : une présence concrète, quelqu’un 
pour l’aider à faire les courses, à garder le bébé une heure, 
à l’emmener chez le médecin, à faire tourner la machine à 
laver quand elle n’en pouvait plus.

Le Jaune existait bien, mais il était parfois pâle, lointain, 
difficile à atteindre. Les dispositifs étaient là, sur le papier, 
mais l’accès était compliqué, et la mère n’avait pas toujours 
l’énergie d’aller frapper aux bonnes portes, ni les codes 
pour se faire entendre.
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Dans ces situations-là, un danger apparaissait : celui 
que le bébé Bleu grandisse dans un Petit-Toit trop fragile, 
incapable de le protéger vraiment dans la durée.

Pas par manque d’amour. Au contraire, l’amour y était 
souvent immense. Mais l’amour ne suffit pas toujours 
quand le Rouge, le Vert, le Noir et le Jaune sont trop faibles 
ou trop mal organisés.

Les habitants du pays des cinq couleurs avaient donc 
appris à se poser une question simple, dès la naissance 
d’un Bleu :

« De quel Petit-Toit dispose-t-il ? Qui est là, 
comment, avec quelles forces ? Et si le Petit-Toit 
est fragile, comment pouvons-nous l’aider à se 
consolider, sans le remplacer, sans le juger, mais en  
l’entourant ? »

Parfois, la réponse venait de la famille élargie. Un oncle, 
une tante, un grand-parent, un frère ou une sœur plus âgé, 
prenaient plus de place. Ils devenaient un peu plus 
Rouges, un peu plus Verts, un peu plus Noirs.

Parfois, la réponse venait du voisinage, du village, du 
quartier. Une voisine qui proposait des repas,
une amie qui écoutait longtemps, un groupe de parents qui 
se soutenaient.
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Parfois, elle venait d’un Noir-Rouge du Jaune qui se 
réveillait vraiment : une sage-femme qui repérait la 
détresse et restait en lien, un service social qui ne se 
contentait pas de cocher des cases, une association qui 
offrait un lieu d’accueil, un professionnel qui prenait le 
temps d’expliquer, un autre qui venait à domicile.

Dans les cas les plus difficiles, il arrivait que l’on doive 
réfléchir autrement. Certaines familles n’avaient pas la 
force, ou pas les ressources, ou pas la sécurité nécessaire 
pour constituer un Petit-Toit suffisant.

Alors, le pays avait inventé des formes de familles 
sociales élargies : des lieux, des foyers, des communautés, 
où plusieurs adultes de bonne volonté acceptaient de 
partager entre eux les couleurs pour qu’aucun Bleu ne soit 
laissé seul.

L’explorateur avait un jour assisté à une réunion 
particulière.

Autour de la table, il y avait la maman d’un bébé Bleu, 
une grand-mère, une voisine, une professionnelle du 
Jaune, et une personne d’une association.

Sur la table, on avait dessiné un cercle au milieu : le 
bébé Bleu.

Tout autour, on avait disposé des petits galets colorés : 
Rouge, Vert, Noir, Jaune.
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Chacun avait été invité à dire :

— De quelle couleur te sens-tu pour ce bébé ?

La grand-mère avait dit :

— Moi, je peux être très Noire :

je peux le garder souvent, l’emmener au parc, 
aider pour la maison. Je serai aussi beaucoup 
Rouge, parce que s’il lui arrive quelque chose, je 
ne laisserai pas faire.

La voisine avait répondu :

— Je ne peux pas faire autant,

mais je peux être un peu Verte : je peux aider ta 
maman à trier les papiers, à comprendre les lettres,  
à faire les démarches en ligne. Je peux être Noire 
aussi de temps en temps, pour un repas, un 
dépannage.

La professionnelle du Jaune avait ajouté :

— Moi, je suis surtout Jaune :

je représente un service qui peut ouvrir certains 
droits, organiser des aides, débloquer du temps de 
professionnels.

Mais je peux aussi être un peu Verte, en expliquant 
les dispositifs, et un peu Rouge,
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en défendant votre dossier là où il pourrait être 
refusé.

La maman, elle, avait regardé le cercle longtemps. Puis 
elle avait dit, les larmes aux yeux :

— Moi, je me sens très Bleue.

J’aimerais être Rouge, Verte et Noire pour mon 
bébé, je fais tout ce que je peux, mais je n’y arrive 
pas toujours. J’ai honte, parfois, de ne pas y 
arriver mieux. Si vous êtes d’accord pour m’aider, 
je veux bien que ce Petit-Toit, on le construise à 
plusieurs.

Personne ne la jugea. Au contraire, le fait qu’elle puisse 
dire son Bleu devint le point de départ d’une organisation 
plus solide.

L’explorateur nota que, dans ce pays, les Petits-Toits les 
plus robustes n’étaient pas forcément ceux où tout était 
« parfait» dès le départ. 

C’étaient ceux où l’on avait appris à parler vrai, à 
nommer les limites, à se répartir les couleurs, plutôt que de 
faire semblant que tout va bien jusqu’au jour où tout 
s’effondre.
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Au fil du temps, le bébé Bleu grandissait. Si le Petit-Toit 
restait vivant, il apprenait peu à peu à emprunter lui-même 
un peu de Rouge, un peu de Vert, un peu de Noir. 

Le Rouge, quand il osait dire non, quand il se défendait, 
quand il disait ce qui lui faisait peur ou mal. Le Vert, quand 
il commençait à réfléchir avec les autres, à poser des 
questions, à chercher des solutions. Le Noir,
quand il faisait de plus en plus de choses par lui-même, à 
son rythme, avec ses capacités propres.

Le Jaune restait en arrière-plan : l’école, les services, la 
société.

Quand tout s’articulait à peu près bien, l’enfant pouvait 
grandir dans un monde où sa vulnérabilité était reconnue, 
ni dramatisée, ni niée.

Mais le pays savait aussi que, à n’importe quel moment, 
le Petit-Toit pouvait s’essouffler : séparation, 
déménagement, maladie d’un parent, perte d’un soutien, 
conflit, épuisement.

C’est pour cela que les habitants avaient inventé des 
veilleurs de Petits-Toits, chargés de surveiller, à distance 
respectueuse, que le cocon ne se fissure pas trop 
longtemps sans que personne ne s’en aperçoive.
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Parce qu’ils avaient appris une chose :

« Quand un Petit-Toit s’effondre, ce n’est pas 
seulement un Bleu qui tombe. Ce sont toutes les 
couleurs autour de lui qui se désorganisent. »

Dans les chapitres suivants, l’explorateur allait 
justement raconter comment ces Petits-Toits s’essoufflent 
parfois, comment ils peuvent être ranimés, et comment la 
société tout entière peut apprendre à soutenir ces 
structures fragiles et vitales que sont les cercles de 
personnes de confiance.
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Chapitre 6 – Quand les forts deviennent 
vieux et redeviennent Bleus

Dans ce pays, les habitants savaient que le temps ne 
fait pas que grandir les enfants. Il finit aussi par courber le 
dos des adultes. Ceux qui avaient été longtemps très 
Rouges, très Verts, très Noirs pour les autres, ceux qui 
avaient porté des maisons entières sur leurs épaules, ceux 
qui avaient travaillé, aidé, organisé, réparé, protégé, 
finissaient, un jour, par sentir à nouveau le Bleu remonter.

Ce Bleu-là n’était pas celui du nouveau-né. Il était 
traversé de souvenirs, d’expériences, de tout ce qui avait 
été vécu. Mais il n’en était pas moins réel.

Les forces baissaient, les gestes devenaient plus lents, 
la vue se troublait, la mémoire jouait des tours, le corps 
rappelait son existence par des douleurs régulières.

Les habitants de ce pays disaient alors :

« Les forts d’hier redeviennent Bleus. C’est le 
moment pour ceux qui ont profité de leurs couleurs 
de venir, à leur tour, reconstituer un Petit-Toit 
autour d’eux. »

L’explorateur avait rencontré un homme âgé, assis sur 
un banc près d’un arbre.
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Autrefois, cet homme avait été très Rouge, très Vert, 
très Noir. Il avait travaillé dur, élevé des enfants, soutenu 
des voisins, participé à des associations, accompagné des 
proches malades.

Il racontait :

— J’ai été longtemps celui qu’on appelait quand il y 
avait un problème.

On venait me chercher pour déménager un meuble,  
pour réparer une voiture, pour discuter d’un 
conflit, pour remplir un dossier compliqué.
J’aimais bien ça, être celui qui aide.
J’avais l’impression d’exister,
de servir à quelque chose.

Il sourit, puis son regard se fit plus grave.

— Et puis, un jour, j’ai commencé à tomber, moi aussi.

Pas d’un coup, mais par petites marches.
Un genou qui lâche, un souffle plus court,
des nuits moins bonnes, des oublis étranges, des 
bilans médicaux qui se multiplient.
Je me suis découvert à nouveau Bleu.
Et là, j’ai vu que ce n’était pas si simple d’accepter  
l’aide des autres.
J’avais l’habitude d’être celui qui donne, pas celui 
qui demande.
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L’explorateur lui demanda :

— Est-ce que les autres sont venus ?

L’homme hocha la tête.

— Certains, oui.

Mes enfants, autant qu’ils le peuvent.
Une voisine qui vient me voir souvent.
Un professionnel qui passe pour m’aider à la 
toilette.
Mais j’ai aussi découvert quelque chose :
tous ceux que j’avais aidés autrefois ne peuvent pas  
tous revenir, parce que leurs propres vies sont 
compliquées, parce que la distance, le travail, les 
enfants, les empêchent de faire autant qu’ils 
voudraient.
Alors je me dis que, peut-être, il faudrait que le 
pays s’organise autrement pour que les vieux Bleus  
ne dépendent pas seulement de la mémoire des 
services rendus.

Dans ce pays, on avait longtemps compté sur la famille. 

« Les enfants s’occuperont de leurs parents », disait-on. 
Et souvent, c’était vrai.

Mais la vie avait changé. Les distances s’étaient 
allongées, les familles s’étaient recomposées,
le travail occupait beaucoup de temps et d’énergie, certains 
liens s’étaient distendus.
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Parfois, les enfants eux-mêmes étaient déjà très Bleus, 
épuisés par leur propre vie, malades, fragiles, ou pris dans 
des organisations jaunes complexes.

Alors la question était revenue, insistante :

« Quels Petits-Toits pour les personnes qui 
vieillissent ? Comment s’assurer que ceux qui ont 
tant donné ne finiront pas leur vie dans une 
solitude silencieuse, dépendants de dispositifs 
qu’ils ne comprennent pas, dans des lieux où 
personne n’a vraiment le temps d’écouter ce qu’ils 
ont à transmettre ? »

L’explorateur entra un jour dans un lieu où vivaient 
plusieurs personnes âgées. C’était une grande maison 
jaune, avec des couloirs propres, des chambres rangées, 
des horaires affichés.

Il vit des professionnels très Noirs : ils changeaient des 
protections, apportaient des plateaux-repas, aidaient à se 
lever, surveillaient les traitements.

Certains étaient aussi très Verts, quand ils prenaient 
quelques minutes pour parler, pour expliquer, pour ajuster 
l’organisation aux besoins d’une personne particulière.

Mais il sentit aussi, flottant dans l’air, une sorte de Bleu 
diffus : celui des résidents, celui de certains aidants qui 
s’inquiétaient, celui de quelques professionnels épuisés.

53



Le Pays des 5 Couleurs                                                                                1er édition ()           1er janvier 2026
_____________________________________________________________________________________

Une dame lui dit à voix basse :

— Vous savez, ici, on fait ce qu’on peut.

Les gens sont en sécurité, ils ont à manger,
ils reçoivent leurs médicaments.
Mais parfois, j’ai l’impression qu’on a réduit leur 
vie à ces quelques paramètres.
Le Rouge, le vrai, celui de quelqu’un qui défend 
une personne en particulier, manque souvent.
Et le Vert, celui qui prend le temps de s’occuper 
pour de vrai de la situation, de se demander ce qui 
compte encore pour cette personne, où en est son 
projet de vie, ce qu’elle veut vraiment vivre pour le 
temps qui lui reste, celui-là, il est rare.
On court tellement que nous n’avons plus toujours 
le temps de nous organiser autour de chaque vieux 
Bleu comme on le ferait pour un enfant.

L’explorateur sentit que ce constat n’était pas une 
accusation, mais un appel.

Dans ce pays, certains avaient commencé à dire : « La 
fin de la vie mérite un Petit-Toit aussi tendre que le début ». 

On ne peut pas se contenter de dire : « Ils sont à l’abri, 
c’est suffisant. Ils ont encore des choses à dire, des liens à 
vivre, des choix à exprimer. »

On imagina alors des cercles de confiance pour les 
personnes âgées, comme pour les enfants ou pour les 
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adultes en situation de handicap. Mais des cercles qui 
n’appartiennent qu’à la personne et non pas au Jaune, en 
demandant au Jaune de soutenir et de respecter cette 
initiative.

Autour d’un vieux Bleu, on rassemblait, autant que 
possible : un ou deux proches disponibles, un professionnel 
référent, une personne de confiance choisie, parfois un 
voisin, un bénévole, et, quand c’était pertinent, une 
personne chargée de la protection juridique.

On se réunissait régulièrement, sans protocole dans un 
endroit tranquille choisi par la personne, pour poser avec 
elle quelques questions simples :

« Comment va-t-il, vraiment ? Qu’est-ce qui lui 
pèse ? Qu’est-ce qui lui fait encore plaisir ? De 
quoi a-t-il peur ? Qu’a-t-il envie de transmettre ? 
Que pouvons-nous ajuster, même un peu, pour que 
sa vie reste la sienne jusqu’au bout ? »

Ces questions n’étaient pas magiques. Elles ne 
supprimaient ni les douleurs, ni les pertes, ni les deuils. 
Mais elles empêchaient que la personne soit réduite à son 
dossier, à son lit, à son traitement.

Un vieil homme Bleu raconta un jour :

— J’ai passé ma vie à travailler sur les chantiers.
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Mes mains sont abîmées, mon dos aussi. Pendant 
longtemps, on m’a défini par ce que je faisais : 
« bon travailleur», « quelqu’un sur qui on peut 
compter». Maintenant que je ne peux plus, j’ai 
peur qu’on ne voie plus que ma dépendance. Dans 
mon cercle de confiance, il y a quelqu’un qui me 
demande régulièrement : « Qu’est-ce que tu veux 
encore vivre ?» Ça peut paraître simple, mais ça 
change tout. On a décidé ensemble que je 
continuerai, tant que possible, à sortir une fois par 
semaine dans le parc, à voir mes petits-enfants, à 
écouter un peu de musique. Ce ne sont pas des 
exploits, mais ce sont mes couleurs à moi pour la 
fin de ma vie.

L’explorateur comprit que, dans ce pays, on essayait 
d’éviter une confusion fréquente :

confondre sécurité minimale et vie digne.

La sécurité minimale, c’est un Grand-Toit, un lit, du 
Jaune et du Noir, c’est-à-dire de la nourriture, des soins de 
base. La vie digne, c’est un Petit-Toit intime du Rouge du 
Vert, tout ce qui permet encore le lien, la parole, les choix, 
la transmission, la reconnaissance.

Pour la vie digne, il faut des couleurs de toutes sortes, 
pas seulement du Noir et du Jaune.

Les habitants du pays des cinq couleurs avaient aussi 
pris conscience d’une autre chose importante :

56



« La manière dont nous traitons nos vieux Bleus dit  
quelque chose de la manière dont nous traiterons 
chacun de nous plus tard. »

Alors, lorsqu’ils réfléchissaient à l’organisation de la 
solidarité, ils ne le faisaient pas seulement
pour « les autres», pour « les handicapés», pour « les 
personnes âgées». Ils le faisaient aussi en pensant à eux-
mêmes, à leurs propres Bleus futurs, à leurs proches, à 
ceux qu’ils aiment.

Cela changeait la manière de voter, de décider, de 
militer, de créer des services, de répartir les budgets.

Un soir, en quittant une maison où vivaient plusieurs 
personnes très âgées, l’explorateur nota dans son carnet :

« Les enfants Bleus, les adultes Bleus, les vieux 
Bleus sont comme trois moments d’une même 
humanité.. Si nous savons construire des Petits-
Toits à chacun de ces moments, alors peut-être 
pourrons-nous nous regarder vieillir sans trop de 
peur et partir en paix »

Il savait que, pour cela, il faudrait organiser le pays 
autrement, pour que les Petits-Toits ne soient pas laissés 
au hasard des bonnes volontés et des hasards de la vie.

C’est pourquoi, peu à peu, les habitants avaient 
commencé à penser à une véritable organisation des cinq 
couleurs autour de chaque Bleu, tout au long de sa vie.
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Le chapitre suivant allait parler d’une idée simple mais 
exigeante : mettre les relations avant les solutions, et 
organiser le temps, l’attention, la présence, comme un bien 
précieux à protéger au même titre que les ressources 
matérielles.
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Chapitre 7 – Relations avant Solutions

Dans beaucoup de pays, quand surgissait une difficulté, 
on se ruait d’abord sur les solutions.

On cherchait : un numéro unique, un guichet unique, un 
dispositif, un protocole, un traitement, un formulaire à 
remplir, une procédure à enclencher. On alignait des plans 
d’action, des objectifs, des indicateurs, des tableaux de 
suivi.

Dans le pays des cinq couleurs, les habitants avaient fini 
par se rendre compte que cette manière de faire laissait 
souvent un goût d’inachevé.

Les Bleus disaient :

« On nous propose des solutions, mais nous 
manquons d’un entourage bienveillant, de 
relations. »

Les aidants ajoutaient :

« On nous explique ce qu’il faudrait faire, et on 
nous perd, car personne n’a vraiment le temps de 
s’asseoir avec nous pour comprendre ce que nous 
vivons et prendre la charge à notre place pour nous  
soulager »
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Les professionnels eux-mêmes reconnaissaient :

« Nous passons beaucoup de temps à gérer des 
solutions, et de moins en moins à être en relation. »

Alors, dans ce pays, une idée s’était peu à peu 
imposée :

« Mettre les relations avant les solutions. »

Un jour, l’explorateur assista à une scène simple.

Dans une salle de réunion d’un service jaune, on 
discutait du cas d’un Bleu dont la situation devenait chaque 
mois plus compliquée. Sur la table, il y avait des dossiers, 
des rapports, des comptes rendus, des calendriers de 
rendez-vous, des prescriptions, des évaluations, des 
ouvertures de droits. On parlait de revoir le projet individuel, 
de mobiliser un nouveau dispositif, de contacter un 
spécialiste supplémentaire, de réorganiser les horaires 
d’intervention. 

Chacun faisait de son mieux. Les intentions étaient 
bonnes. Les solutions proposées n’étaient pas absurdes.

Mais quelque chose manquait.

À un moment, une professionnelle qui n’avait pas 
encore parlé, demanda calmement :

— Qui, ici, a passé plus d’une heure,
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juste une heure entière, à être avec cette personne 
sans faire autre chose, sans remplir de papier en 
même temps, sans regarder l’heure toutes les cinq 
minutes, juste lui accorder du temps et de 
l’attention profonde ?

Un silence tomba sur la salle. Certains baissèrent les 
yeux, d’autres se raclèrent la gorge. Personne ne pouvait 
répondre oui, ou alors si peu, et si loin dans le temps.

La professionnelle reprit :

— Nous cherchons des solutions

pour quelqu’un que nous n’avons presque plus le 
temps de rencontrer vraiment. Peut-être faudrait-il 
d’abord nous organiser pour retrouver du temps de 
relation durable et continue avant d’ajouter une 
solution de plus.

Dans ce pays, on avait fini par comprendre ceci :

« Les solutions techniques ne peuvent pas 
remplacer la pauvreté des relations. Mais des 
relations riches permettent souvent de trouver des 
solutions plus justes, plus simples, plus durables et 
anticiper. »

La relation, ce n’était pas seulement « être gentil» ou 
« sympathique». C’était : accorder du temps et de 
l’attention sans être pressé, offrir une écoute réelle, 
chercher à comprendre le point de vue du Bleu, de l’aidant, 
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du professionnel, accepter de se laisser un peu toucher, 
réfléchir ensemble, ajuster au fil du temps.

Les habitants disaient :

« Une bonne solution sans relation peut devenir 
une violence. Une relation de qualité peut, parfois, 
compenser une solution imparfaite. »

Pourtant, dans le pays des cinq couleurs, comme 
ailleurs, le temps manquait.

Les professionnels avaient des plannings serrés, les 
aidants couraient d’une obligation à l’autre, les Bleus eux-
mêmes devaient jongler avec des rendez-vous multiples et 
impossibles aux conditions imposées. 

C’est alors qu’une idée nouvelle apparut, liée aux 
technologies qui changeaient le monde.

L’un des habitants proposa :

— Et si nous utilisions les nouvelles intelligences 
artificielles, non pas pour supprimer du personnel, mais 
pour libérer du temps de relation ?

On se mit à imaginer. Tout ce temps gagné ne serait pas 
utilisé pour ajouter de nouvelles couches de compliqué, 
mais pour dégager des plages horaires où un Rouge, un 
Vert ou un Noir pourrait simplement s’asseoir avec un Bleu 
et son Petit-Toit, pour parler et écouter.

62



L’explorateur nota cette phrase sur le mur d’une 
réunion :

« Utiliser les machines pour alléger les papiers et 
trucs qui ne servent presque à rien, et réinvestir ce 
temps dans l’humanité auprès de l’humanité. »

L’auditoire se mit même à imaginer dégager 
volontairement 10 % de son temps, et sortir des bureaux, 
pour « aller vers » et s’occuper activement et durablement 
de situations, bien sûr pour autant que les Jaunes 
soutiennent et autorisent à le faire. Une révolution.

Ce n’était pas une utopie technique. C’était un choix 
politique : décider que la finalité de l’organisation n’est pas 
de produire des rapports, mais de produire des relations qui 
soutiennent des vies.

Dans ce pays, on avait aussi observé un autre piège : 
celui de la « solution miracle » de « ceux qui se mettaient à 
se dire que ».

Il arrivait qu’on place beaucoup d’espoir dans un 
dispositif nouvellement créé, dans une loi récente,
dans une structure innovante. 

Pendant un temps, on croyait que ce dispositif suffirait à 
régler les problèmes. On le présentait comme la réponse 
attendue, l’outil qui manquait.
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Mais si ce dispositif n’était pas inscrit dans des relations 
solides, il s’essoufflait, se déformait, ou passait à côté de ce 
qui comptait vraiment.

Un Bleu raconta :

— Un jour, on m’a dit :

« Bonne nouvelle, il existe maintenant un service 
fait pour toi.»

Sur le papier, c’était parfait. Mais dans la réalité, 
je voyais chaque semaine des gens différents, 
personne ne me connaissait vraiment, on changeait  
souvent de référent, les décisions se prenaient loin 
de moi. Le dispositif était bien pensé sur le papier, 
mais la relation était pauvre. Alors je me suis 
fatigué, et j’ai fini par ne plus venir.
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Un aidant ajouta :

— J’ai vu des projets très modestes

où il n’y avait pas beaucoup de moyens, pas de 
grandes innovations, mais où quelques personnes 
prenaient vraiment le temps d’être avec nous. Et 
j’ai vu des projets très ambitieux, très dotés, où 
l’on se sentait pourtant seul. Je préfère mille fois 
un petit dispositif avec de grandes relations qu’un 
grand dispositif avec des relations minuscules.

Peu à peu, le pays des cinq couleurs s’était mis 
d’accord sur une sorte de règle d’or :

« Avant de décider d’une solution, posons-nous la 
question : quelles relations voulons-nous rendre 
possibles, et avec quel temps ? »

Cette question changeait l’ordre des choses. Au lieu de 
partir des contraintes, des organigrammes, des budgets, 
des procédures, on partait du rythme d’écoute nécessaire 
autour de chaque Bleu, de son point de vue, c’était 
radicalement différent.

Combien de temps faut-il pour que cette personne et 
son entourage puisse parler vraiment ? Combien de temps 
faut-il pour que ses proches puissent dire leur fatigue et 
leurs idées ? Combien de temps faut-il pour que les 
professionnels puissent se parler entre eux, au lieu de se 
croiser dans les couloirs sans jamais se poser ensemble ?
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À partir de là, on construisait les solutions.

L’explorateur avait noté que, dans ce pays, les cercles 
de confiance étaient pensés d’abord comme des espaces 
de relation, et seulement ensuite comme des lieux de 
décision.

Avec la personne et ses proches, on y prenait des 
décisions, bien sûr. On y décidait d’actions, de projets, de 
changements. Mais ces décisions sortaient d’abord d’une 
écoute partagée, d’une compréhension fine et continue de 
la situation, d’un temps de présence.

On disait :

« Une heure de vraie relation vaut mieux que dix 
solutions mal ajustées. Resoudre un problème était 
difficile s’il était mal posé »

Ce n’était pas une invitation à ne rien faire, ou plutôt si 
une invitation à ne rien faire… d’autre que ceci. C’était une 
invitation à ne pas confondre vitesse et justesse.

Un soir, en repensant à tout cela, l’explorateur écrivit 
dans son carnet :

« Les pays qui essaient de solutionner sans bien 
poser les problèmes, qui croient d’abord aux 
solutions, s’épuisent à corriger leurs propres effets 
secondaires. Les pays qui misent d’abord sur les 
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relations voient leurs solutions se simplifier, parce 
qu’elles naissent de ce qui est réellement vécu. »

Il savait que, pour tenir cette promesse, il faudrait une 
organisation solide des cinq couleurs, une manière claire 
de comprendre les rôles, de soutenir les Petits-Toits et de 
les faire reconnaître, de surveiller les Grands-Toits, de faire 
travailler tout cela ensemble, en alliance. 

Oui rechercher une alliance auto-contrôlée et rendue 
ainsi juste entre la solidarité citoyenne et la solidarité 
institutionnelle.

C’est ce qu’il allait raconter maintenant : comment, dans 
ce pays, on avait appris à construire des Petits-Toits et des 
Grands-Toits qui se regardent mutuellement, et des 
veilleurs des toits chargés de maintenir vivant le rythme des 
relations.
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Chapitre 8 – Les Petits-Toits et les Grands-
Toits

Dans ce pays, les habitants avaient fini par comprendre 
qu’aucun Bleu ne pouvait vivre seulement sous le ciel 
couvert des grandes institutions. 

Ils avaient inventé deux images simples pour parler de 
la manière dont on s’organise autour des personnes : 

• les Petits-Toits,

• et les Grands-Toits.

Ces deux types de toits ne s’opposaient pas. Ils étaient 
faits pour se compléter, s’étayer l’un à l’autre, se surveiller, 
se soutenir.

Les Petits-Toits, c’étaient ces cercles de personnes de 
confiance qui entourent un Bleu au plus près de sa vie. Ils 
pouvaient avoir mille formes : une famille qui tient, une 
famille sociale élargie, un groupe d’amis, des voisins, 
quelques bénévoles, parfois un ou deux professionnels qui 
s’impliquent vraiment.
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On les appelait aussi « cercles de confiance», « familles 
sociales étendues», « nids», « cocons», « coquilles», 
« ventre de la mère», « cabane », « à trois pour dire je », et 
même « triade d’autodétermination » pour dire que le Bleu, 
le Rouge et le Vert à trois, soutenus par le Jaune pouvait 
décider et agir pour obtenir le Noir. 

Vous comprenez ?

— autant d’images pour dire une même chose :

«Un petit groupe de personnes qui connaissent 
vraiment le Bleu, qui se réunissent régulièrement, 
qui prennent le temps de l’écouter, et qui 
s’entendent pour l’accompagner»

Sous un Petit-Toit vivant, on parlait de tout ce qui fait la 
vie : les joies, les peines, les besoins concrets, les projets, 
les peurs, les questions sans réponse, les sujets intimes, 
enfouis, difficiles, mais aussi les rêves, les envies.

On n’y faisait pas de grandes théories. On cherchait 
simplement, avec les couleurs dont chacun disposait, 
comment faire pour que le Bleu puisse vivre le plus 
dignement possible sa propre vie.

Les Grands-Toits, c’étaient les institutions, les services, 
les dispositifs, les associations, les administrations, les lois. 
On les représentait en Jaune.
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Ils étaient nécessaires : pour assurer des droits, pour 
financer des aides, pour organiser des services, pour 
garantir une certaine égalité entre les territoires, pour 
protéger en première urgence les personnes là où les 
Petits-Toits ne suffisent plus.

Sans Grands-Toits, beaucoup de Bleus auraient été 
laissés à la chance ou à la bonne volonté locale.

Mais sans Petits-Toits, les Grands-Toits pouvaient 
tourner à vide ou devenir trop lointains.

Dans ce pays, on avait constaté plusieurs choses.

Quand il n’y avait que des Petits-Toits, sans soutien du 
Jaune, ça n’allait pas. La solidarité pouvait être très 
chaleureuse, mais fragile et se dérouter : une famille qui 
s’épuise, un aidant qui vieillit, un voisin qui déménage, un 
bénévole qui tombe malade, des conflits, des dérapages, 
voire du non-disable. Le Petit-Toit tenait tant qu’il tenait. 
Puis, un jour, il s’effondrait, et le Bleu se retrouvait sans 
rien, en danger.

À l’inverse, quand il n’y avait que des Grands-Toits, sans 
Petit-Toit vivant autour du Bleu, la vie devenait très 
encadrée, mais parfois froide, voire également non-disable 
parfois : des horaires imposés, des décisions prises loin de 
la personne, des référents qui changent, des contacts qui 
restent formels, des arbitrages, des négligences, de la mal-
traitance jusqu’aux scandales.
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Le Bleu était « pris en charge» sur le papier, mais il 
n’avait plus vraiment de lieu où il pouvait être compris et 
défendus comme une personne singulière.

Alors les habitants décidèrent de penser ces deux 
niveaux ensemble.

Ils dessinèrent des images où l’on voyait un Petit-Toit 
abrité lui-même sous un Grand-Toit, s’appuyant sur les 
fondations du Grand-Toit ou soutenu par sa charpente.

Le Petit-Toit, c’était le cercle de confiance, le groupe de 
personnes de proximité qui entoure le Bleu.

Le Grand-Toit, c’était la société organisée : les lois, les 
dispositifs, les services.

On disait :

« Le Petit-Toit protège le Bleu. Le Grand-Toit 
respecte le Petit-Toit. »
« Le Petit-Toit est soutenu mais non tenu par le 
Grand-Toit »
« Le Petit-Toit représente le Bleu devant les 
Grands-Toits »

Concrètement, cela voulait dire :

• Le Petit-Toit s’occupe de la relation de proximité 
voire d’intimité, des choix concrets, du suivi 
régulier.
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• Le Grand-Toit garantit les droits, les ressources, 
la continuité, la sanctuarisation de l’organisation, 
l’Éthique, le renforcement des acteurs

L’explorateur assista un jour à une scène parlante.

Dans une petite ville, une famille aidante était au bord 
de l’épuisement. Autour du Bleu, il y avait un Petit-Toit qui 
tenait à bout de bras depuis des années : les parents, une 
sœur, une voisine. 

Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient : réorganiser leur 
travail, renoncer à certains projets, chercher des solutions, 
accepter des compromis. Mais, peu à peu, le Rouge 
s’effritait, le Vert se brouillait, le Noir devenait trop lourd à 
porter.

A un moment, la mère dit simplement :

— Nous n’y arrivons plus.

Ce n’était pas un abandon. C’était un signal. Le Petit-
Toit, seul, n’avait plus suffisamment de forces. À ce 
moment-là, le Grand-Toit aurait pu répondre de plusieurs 
manières.
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Il aurait pu dire :

« Vous n’avez qu’à continuer encore un peu, nous 
n’avons pas de moyens.»

Il aurait pu proposer une solution standard, sans tenir 
compte de ce que la famille avait déjà organisé.

Dans ce pays, on tenta autre chose. On réunit le Petit-
Toit avec des représentants du Grand-Toit. On commença 
par écouter : ce que chacun avait fait, ce qui marchait 
encore, ce qui ne tenait plus, ce que chacun souhaitait. 

Puis, ensemble, on chercha comment le Jaune pouvait 
soutenir le Petit-Toit sans le remplacer.

On imagina : un professionnel stable, un Vert en duo 
avec un autre professionnel, les deux soutenus par des 
Jaunes pour rechercher des nouveaux acteurs et renforcer 
le Petit-Toit, pour soulager ceux qui n’en pouvaient plus 
dans leurs couleurs. 

Ainsi, le Petit-Toit n’était plus seul. Le Grand-Toit ne se 
contentait pas de proposer une place en structure ou de 
renvoyer vers un numéro de téléphone. Il venait se placer 
sous le Petit-Toit, pour l’étayer, pour l’appuyer sur une 
fondation, pour le soutenir, pour qu’il puisse continuer à 
exister.
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Dans d’autres situations, c’était le Grand-Toit qui posait 
problème. Un Bleu vivait dans un établissement. Il y avait, 
en théorie, un cadre sécurisé, des professionnels, des 
règles, une assurance qualité. 

Mais les proches avaient le sentiment que certaines 
choses ne tournaient pas rond : manque de temps, 
changements fréquents, absence d’écoute réelle.

Ils décidèrent alors de constituer un Petit-Toit autour du 
Bleu, même au sein de l’établissement. Ils se réunirent 
régulièrement avec lui, avec quelques professionnels prêts 
à participer, et, quand c’était possible, avec une personne 
d’une structure de vigilance extérieure.

Dans ce cercle, on ne refaisait pas l’organisation 
globale. On se demandait simplement :

« Pour cette personne, ici et maintenant, que peut-
on ajuster, même un peu, pour que sa vie soit plus 
vivable ? »

À force de rencontres, ce Petit-Toit commença à 
remonter des observations au Grand-Toit : des détails à 
corriger, des incohérences à réduire, des idées pour mieux 
organiser le quotidien.

Ainsi, le Grand-Toit était lui aussi réajusté par ce qui 
remontait des Petits-Toits.
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Le pays des cinq couleurs avait découvert quelque 
chose de précieux :

« Ni les Petits-Toits, ni les Grands-Toits ne 
peuvent, à eux seuls, garantir une solidarité juste. 
C’est de leur alliance que naît l’équilibre. »

Cette alliance n’allait pas de soi. Elle demandait : du 
temps de dialogue, des espaces de rencontre, des 
conventions de coopération, une confiance mutuelle, la 
possibilité de dire les tensions sans que tout explose.

Pour la faire vivre, on avait imaginé des rôles 
particuliers, ceux des veilleurs des toits.

Ils n’étaient pas là pour prendre le pouvoir, ni pour faire 
à la place des autres. Ils étaient là pour maintenir le lien 
entre Petits-Toits et Grands-Toits, pour s’assurer que l’un 
ne s’effondre pas dans l’indifférence de l’autre.

Un soir, l’explorateur dessina dans son carnet un Petit-
Toit sous un Grand-Toit.

Dans le Petit-Toit, il nota des prénoms, des couleurs, 
des liens. Dans le Grand-Toit, il écrivit des noms de 
services, des conventions, des chartes.

Entre les deux, il traça de petites silhouettes : les 
veilleurs. Puis il écrivit :

« Quand un Bleu a un Petit-Toit vivant, abrité sous 
un Grand-Toit soutenant, et des veilleurs pour 
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surveiller l’ensemble, alors la vulnérabilité ne 
disparaît pas, mais elle devient habitable. »

Les chapitres suivants allaient raconter plus 
précisément qui étaient ces veilleurs, comment ils faisaient 
pour rester vigilants sans être intrusifs, et comment, grâce 
à eux, le pays avait pu réduire les dérives les plus graves 
tout en respectant l’intimité des Petits-Toits.
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Chapitre 9 – Les veilleurs des toits

Dans ce pays, les habitants avaient appris à construire 
des Petits-Toits autour des Bleus, et à reconnaître 
l’importance des Grands-Toits jaunes.

Pendant un temps, tout semblait aller dans le bon sens. 
Chaque fois qu’un Bleu se déclarait, on rassemblait des 
proches, quelques alliés Rouges, une pincée de 
professionnels Verts, et l’on dressait un Petit-Toit au-dessus 
de sa tête. 

Et en des temps et des lieux choisit, on parlait, on 
écoutait, on réajustait les choses, on riait même parfois, au 
milieu des difficultés.

Mais, avec les années, on se rendit compte d’une chose 

« Un Petit-Toit ne tient pas tout seul simplement 
parce qu’on l’a construit une fois. »

Au début, dans de bonnes conditions, quand on crée un 
Petit-Toit autour d’un Bleu, tout le monde est enthousiaste. 
Les proches viennent, les amis sont disponibles, un voisin 
se propose, un ou deux professionnels motivés, soutenus 
par des Jaunes se joignent au groupe. 
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On se réunit, on refait le monde, on projette, on prend 
des décisions, on s’organise. Les couleurs qu’il faut 
s’allument toutes ensemble, comme les lumières d’un sapin 
de fête.

Mais la vie suit son cours. Les uns doivent partir, les 
autres tombent malades, un change de travail, un autre a 
un enfant, un troisième traverse lui-même une tempête.

L’énergie du début laisse place à une fatigue discrète. 
On reporte une réunion, puis deux, puis trois. Les 
échanges se font par messages rapides, on « fera le point 
plus tard».

Le Bleu, lui, continue de vivre sa vie, avec ses besoins, 
ses fragilités, ses envies.

Mais le Petit-Toit s’essouffle. Il ne s’effondre pas 
toujours d’un coup. Il se fissure lentement. On n’a plus 
vraiment le temps de se voir, on suppose que « ça va à peu 
près», jusqu’au jour où l’on découvre que plus personne ne 
sait vraiment ce qui se passe autour du Bleu.

Le même phénomène se produisait sous les Grands-
Toits.

Des institutions naissaient avec de grands élans : on 
inaugurait des dispositifs, on écrivait des chartes, on votait 
des textes, on affichait des intentions.
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Mais, au fil du temps, les contraintes revenaient : 
budgets serrés, changements de directions, 
réorganisations, réformes successives. Ce qui avait été 
pensé pour simplifier les choses se compliquait.

Les Grands-Toits, eux aussi, s’essoufflaient, se 
rigidifiaient, ou perdaient de vue ce pour quoi ils avaient été 
créés.

Les habitants finirent par formuler la question ainsi :

« Qui veille sur les Petits-Toits ? Qui veille sur les 
Grands-Toits ? Et qui veille sur le fait que tout cela  
fonctionne ensemble, sans se déformer avec le 
temps ? »

C’est ainsi qu’apparut l’idée des veilleurs des toits.

Les veilleurs des toits n’étaient pas des chefs de plus, ni 
des contrôleurs froids, ni des juges cachés.

Ils étaient plutôt comme des guetteurs sur les hauteurs, 
ou des sentinelles discrètes qui regardent si la lumière est 
encore allumée dans les maisons. On distingua deux 
grandes familles de veilleurs :

• les veilleurs des Petits-Toits,

• et les veilleurs des Grands-Toits.

Ce n’était pas les mêmes et ne faisaient pas le même 
travail, mais ils se parlaient.
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Les veilleurs des Petits-Toits étaient proches de la vie 
ordinaire. On les trouvait dans les quartiers, les villages, les 
réseaux associatifs, les groupes de voisins. Ils 
connaissaient les Bleus, les familles, les aidants. Leur rôle 
n’était pas d’entrer dans l’intimité des décisions, ni de se 
substituer au cercle de confiance.

Leur rôle était de « garde un œil bienveillant », de veiller 
à ce que le Petit-Toit reste vivant.

Concrètement, ils se posaient des questions simples : 
Est-ce que le cercle se réunit encore parfois ?Est-ce que 
quelqu’un prend du temps pour écouter le Bleu ? Est-ce 
que les proches peuvent dire leur fatigue sans être jugés ? 
Est-ce qu’un minimum d’organisation est maintenu ? Est-ce 
que des signaux d’alerte apparaissent (isolement, 
agressivité, silence inhabituel, ruptures brutales…) ? Y a-t-il 
des rumeurs, des signaux faibles ou forts qui émergent 
d’un Grand-Toit ?

Lorsqu’ils repéraient que le Petit-Toit s’éteignait 
doucement ou courrait un risque de dysfonctionnement les 
veilleurs n’arrivaient pas avec des ordres. Ils passaient un 
petit coup de fil ici ou là. Ils proposaient une rencontre, 
relançaient une invitation, aidaient à reformer un cercle, 
rappelaient que personne n’a à porter seul un Bleu pendant 
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des années sans soutien organisé et en ordre de 
fonctionnement.

Ils étaient un peu comme ceux qui remettent une bûche 
dans le feu qui faiblit, avant qu’il ne s’éteigne tout à fait.

Les veilleurs des Grands-Toits, eux, regardaient plutôt, 
les institutions, les dispositifs, les grandes organisations 
jaunes. Ce n’était pas leur travail de gérer les politiques 
publiques, ni de décider des budgets.

Leur rôle était de vérifier que les Grands-Toits restaient 
tournés vers leur raison d’être : soutenir les Bleus et ceux 
qui les entourent avec reconnaissance et respect. Ils 
s’interrogeaient : Les dispositifs créés atteignent-ils 
vraiment les personnes pour lesquelles ils sont faits ? Y a-t-
il des portes trop lourdes à pousser, des conditions 
impossibles à remplir ? Les procédures sont-elles 
devenues tellement compliquées que plus personne ne s’y 
retrouve ? Les professionnels ont-ils encore du temps pour 
la relation, ou sont-ils noyés dans des tâches sans sens ? 
Les décisions difficiles peuvent-elles être discutées, ou 
tombent-elles d’en haut comme des évidences 
inquestionnables ? Y a-t-il là aussi des rumeurs, des 
signaux faibles ou forts qui émergent d’un Grand-Toit ?

Les procédures « qualité » ne réfléchissaient pas toutes 
comme cela.
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Lorsqu’ils repéraient des dérives, des rigidités, des 
injustices répétées, les veilleurs des Grands-Toits ne se 
contentaient pas de se lamenter. 

Ils écrivaient, interpellaient, proposaient des 
ajustements, organisaient des rencontres entre citoyens, 
aidants, Bleus, professionnels, décideurs.

Ils n’étaient pas au-dessus des Grands-Toits, mais à 
côté, en personne qualifiée, comme une conscience 
collective qui rappelle régulièrement :

« N’oubliez pas pour qui vous avez construit ces 
murs. »

Entre ces deux familles de veilleurs, on imagina des 
lieux de rencontre. Parfois, les veilleurs des Petits-Toits 
faisaient remonter au niveau des Grands-Toits des 
situations récurrentes : des aidants épuisés que personne 
ne repérait ; des Bleus qui n’entraient dans aucune case et 
passaient entre toutes les mailles ; des services qui, malgré 
leur bonne volonté, ne répondaient plus à certains besoins 
essentiels. 

Parfois, les veilleurs des Grands-Toits informaient les 
veilleurs des Petits-Toits de changements importants : une 
nouvelle possibilité d’aide, un droit qui s’ouvrait, une 
structure de répit, une réforme qui pouvait être utilisée pour 
mieux organiser les choses localement.
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Ainsi, le pays apprenait à faire travailler ensemble la 
vigilance citoyenne et la vigilance institutionnelle.

Un jour, l’explorateur fut invité à une rencontre de 
veilleurs. Il y avait là des personnes venues de quartiers 
différents, d’associations, de services, d’instances de 
réflexion.

Chacun raconta une histoire.

Une veilleuse des Petits-Toits parla d’une jeune mère 
qui avait disparu des radars.

— Elle ne venait plus aux rendez-vous,

elle ne répondait plus au téléphone. J’aurais pu me 
dire : « Elle n’est pas motivée, tant pis.». Mais 
quelque chose me disait
que ce n’était pas si simple.
J’ai pris le temps de retourner la voir.
J’ai frappé à sa porte. J’ai découvert qu’elle 
traversait une crise énorme, qu’elle avait honte, 
qu’elle n’osait plus demander de l’aide.
On a pu relancer le Petit-Toit, juste à temps.

Un veilleur des Grands-Toits
raconta une autre situation :

— Dans notre territoire,

nous avons remarqué que beaucoup de Bleus 
perdaient leurs droits
après une hospitalisation. Les dossiers n’étaient 
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pas remis à jour, les renouvellements n’étaient pas 
faits, les familles se retrouvaient à recommencer 
tout à zéro. Nous avons alerté les responsables, 
proposé un mécanisme simple,
et mis en place un suivi. Ce n’est pas parfait, mais 
déjà, plusieurs Bleus ont évité
de tomber dans des trous administratifs.

L’explorateur se rendit compte que ces veilleurs 
n’avaient pas de pouvoir spectaculaire. Ils ne possédaient 
pas de baguette magique. Ils n’avaient pas réponse à tout.

Mais ils avaient quelque chose de très précieux : la 
persévérance, la capacité de voir ce qui se répète, la 
volonté de ne pas se résigner, la légitimité de parler au nom 
de ceux qui n’ont pas toujours la force de se faire entendre.

Dans ce pays, on avait décidé que les veilleurs des toits 
ne seraient jamais seuls. Ils ne devaient pas porter, eux 
aussi, tout le poids de la solidarité.

Alors on avait prévu pour eux : des temps de rencontre 
en pair-aidance, des espaces de soutien, des formations, 
des possibilités de relais. On savait que, si les veilleurs 
s’épuisent, c’est tout le système de vigilance qui finit par 
s’éteindre.

Un soir, en quittant une réunion de veilleurs, 
l’explorateur écrivit dans son carnet :
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« Les veilleurs ne gèrent pas les situations. Ils 
veillent à ce que quelqu’un s’occupe activement et 
durablement des situations dans un cadre collectif 
ou la parole du Bleu est respectée. Ils ne 
remplacent pas les Petits-Toits, ni les Grands-Toits.  
Ils gardent vivant, dans le pays tout entier, la 
question : « Qui veille sur qui, et comment ont-ils 
convenu ensemble de le faire harmonieusement ? »

Il savait maintenant que le pays des cinq couleurs 
n’avait pas seulement inventé des images et des concepts. 

Il avait inventé une manière de s’organiser autour des 
personnes vulnérables, où chaque rôle peut être joué par 
tous en même temps, en émulation et du mieux que 
chacun puisse faire. 

Tous ensemble, les Bleus, ceux qui les défendent et les 
protègent, ceux qui s’occupent activement et durablement 
de leur situation, ceux qui apportent les gestes concrets, 
ceux qui soutiennent le tout par posture politique bien 
comprise, par des lois et des ressources, et à coté ceux qui 
veillent à ce que tout cela ne se dérègle pas,  tous 
ensemble formaient une organisation surprenante.

Les chapitres suivants allaient justement expliciter cette 
organisation en cinq rôles, montrer comment elle permet de 
comprendre les « causes des causes» des malheurs des 
Bleus, et comment elle peut devenir, pour notre propre 
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monde, une boussole pour réécrire la manière dont nous 
pratiquons la solidarité.
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Chapitre 10 – La Constitution du pays des 
cinq couleurs

Dans beaucoup de pays, on avait écrit des constitutions 
compliquées, remplies d’articles, de paragraphes, de 
renvois. Elles disaient des choses importantes, mais peu 
de gens les lisaient vraiment, et encore moins les vivaient 
au quotidien.

Dans le pays des cinq couleurs, les habitants se 
demandèrent un jour s’il ne serait pas possible de formuler 
autrement le cœur de ce à quoi ils tenaient.

Ils n’avaient pas la prétention de remplacer les lois, ni 
d’abolir les textes existants. Ils voulaient autre chose : une 
phrase, ou quelques phrases simples, que tout le monde 
puisse comprendre, se redire, opposer aux dérives, et offrir 
comme promesse à chaque Bleu qui naît.

Une grande assemblée constituante fut convoquée. Il y 
avait là des Bleus (du moins ceux qui pouvaient 
s’exprimer), des aidants, des professionnels, des 
représentants des Grands-Toits, des veilleurs, des gens 
simples, des gens savants.

Personne ne prétendait parler au nom de tous. Mais 
chacun venait avec sa part de vécu, et la conscience que 
ce qui serait écrit ce jour-là devrait pouvoir être entendu par 
tous les habitants.

87



Le Pays des 5 Couleurs                                                                                1er édition ()           1er janvier 2026
_____________________________________________________________________________________

On commença par faire un tour de table.

Un Bleu dit :

— Je voudrais que la Constitution dise

que personne ne doit être laissé seul avec sa 
vulnérabilité et qu’il puisse, ainsi renforcé, être 
l’égal des autres.

Un parent ajouta :

— Je voudrais que cette loi dise

que nous n’avons pas à porter toute notre vie ce 
que nous ne pouvons plus porter, sans soutien 
organisé de la solidarité.

Un professionnel dit :

— Je voudrais qu’elle reconnaisse aussi

que nous avons besoin d’un contexte de liberté 
pour exercer nos responsabilités en subsidiarité 
sans être écrasés.
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Un représentant d’une grande maison jaune déclara :

— Je voudrais qu’elle rappelle

que le rôle des institutions est de soutenir la vie des  
personnes et de ceux qui les aident, et pas les 
consommer parce qu’ont dit les aimer.

Une veilleuse des toits souffla :

— Et moi,

je voudrais qu’on y lise que nul Toit ne doit être 
sans regard, ni le petit ni le grand.

L’explorateur, qui assistait à la scène, nota toutes ces 
phrases, et beaucoup d’autres. Puis quelqu’un proposa :

— Et si nous cherchions d’abord

une seule phrase, qui tient dans une respiration, et 
qui dise l’essentiel ?

Après de longs échanges, des essais, des 
reformulations, des « ce n’est pas encore ça», des mots à 
l’envers remis à l’endroit, une phrase enfin finit par 
émerger, portée par plusieurs voix à la fois.
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Elle disait :

« Dans le pays des cinq couleurs, chaque 
personne Bleue a droit, de son choix et tout au 
long de sa vie, à un cercle de personnes de 
confiance organisé autour d’elle pour la 
défendre, l’écouter, s’occuper activement et 
durablement de sa situation, l’aider dans le 
quotidien et que tous soient soutenus par les 
institutions. »

On se relut en silence. Certains pleuraient un peu, 
d’autres hochaient la tête. On se rendit compte que, dans 
cette phrase, il y avait déjà : le Bleu, le cercle de confiance 
(le Petit-Toit), les cinq rôles, les institutions (le Grand-Toit), 
et l’idée que cela doit durer « tout au long de la vie».

On décida ensuite d’ajouter quelques articles courts, 
non pour compliquer la phrase, mais pour en éclairer les 
contours.

On écrivit :

Article 1 –
Le cercle de confiance est un droit, pas un 
privilège.

Pour chaque personne dont la vulnérabilité met en 
péril la vie, la santé, les liens, le pays s’engage à 
favoriser et à soutenir la constitution et le maintien  
d’un cercle de personnes de confiance qui se réunit  
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régulièrement pour écouter, comprendre, décider 
avec elle.

Article 2 –
Les cinq rôles sont une responsabilité partagée.

Autour de chaque Bleu et son premier rôle, les 
rôles suivants doivent être tenus constamment : 

– défendre et protéger contre tout, tout le temps et 
partout,
– s’occuper activement et durablement des 
situations
– évaluer les compensations par la personne, même 
très gravement empêchée
– soutenir le tout par des lois, des moyens, des 
ressources.

Nul ne doit être abandonné sans écoute, sans 
défense, sans organisation, sans aides concrètes et 
vérifiées, ni sans soutien institutionnel.

Article 3 –
Les Petits-Toits et les Grands-Toits se doivent 
vigilance mutuelle.

Les cercles de confiance peuvent alerter les 
institutions lorsqu’ils n’y arrivent plus, ou 
lorsqu’une organisation nuit à la personne. Les 
institutions doivent alerter lorsqu’un Petit-Toit se 
ferme, s’essouffle ou devient dangereux, afin que 

91



Le Pays des 5 Couleurs                                                                                1er édition ()           1er janvier 2026
_____________________________________________________________________________________

d’autres personnes de confiance soient 
recherchées.

Enfin :

Article 4 –
Les solidarités citoyennes et institutionnelles font 
alliance pour s’entre-aider.

Le pays reconnaît la nécessité de veilleurs, citoyens  
et institutionnels, pour s’assurer que cette 
Constitution ne reste pas lettre morte. Les Citoyens 
et les Institutions font alliance pour s’étayer l’une 
à l’autre. Les veilleurs ont droit à un soutien, à des 
espaces de parole, à des moyens d’action, afin de 
ne pas porter seuls le poids de cette alliance.

Lorsque ces articles furent lus, on sentit flotter dans la 
salle une forme de calme. Ce n’était pas un calme naïf. 
Personne ne croyait qu’il suffirait d’écrire ces phrases pour 
que tout change d’un coup.
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Mais il y avait maintenant un repère commun. Quand un 
Bleu se retrouvait seul, on pouvait dire :

« Ce n’est pas conforme à la Constitution du pays 
des cinq couleurs. »

Quand un aidant s’épuisait sans soutien, on pouvait 
rappeler :

« Le cercle de confiance ne peut pas reposer sur 
une seule personne. »

Quand un service décidait sans écouter la personne, on 
pouvait demander :

« Où est le cercle ? Où sont les rôles ? Qui 
s’assure que la personne participe à ce qui la 
concerne ? »

Quand une institution se coupait des réalités, on pouvait 
l’inviter à se souvenir :

« Vous êtes un Grand-Toit. Votre tâche est de 
reconnaître, de respecter et de protéger les Petits-
Toits, pas de les nier ni de les écraser. »

L’explorateur, en quittant l’assemblée, se dit que cette 
Constitution tenait dans peu de mots, mais qu’elle contenait 
en germe une manière nouvelle d’organiser la solidarité.
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Ce n’était pas un texte sacré, intouchable. On pourrait, 
au fil du temps, l’ajuster, le préciser, le traduire en lois, en 
chartes, en pratiques.

Mais, déjà, il offrait une boussole. Il écrivit dans son 
carnet :

« Beaucoup de pays ont proclamé des droits sans 
penser précisément à l’organisation concrète qui 
permettrait de les faire vivre. Ici, la Constitution ne  
parle pas seulement de principes abstraits. Elle 
parle d’une organisation en cinq rôles autour de 
chaque personne, d’un cercle de confiance effectif, 
d’une vigilance croisée entre citoyens et 
institutions.

C’est une Constitution qui ne se contente pas de 
dire «  il faudrait». Elle dit : « Voilà comment nous 
voulons nous organiser.» »

Les chapitres qui allaient suivre devaient maintenant 
montrer comment cette Constitution se traduisait dans la 
vraie vie : comment les aidants vivaient cette organisation, 
comment les professionnels y trouvaient un appui, 
comment les institutions pouvaient s’y rallier, et comment, 
dans notre monde, cette manière de faire pourrait inspirer 
des transformations concrètes.

Mais cela appartenait déjà à une autre partie du livre : 
celle où le conte rencontre de front la vie de tous les jours.
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Chapitre 11 – Les aidants au quotidien
Dans ce pays, on parlait souvent des Bleus, parfois des 

institutions, mais on avait longtemps oublié ceux qui se 
trouvent entre les deux :

les aidants.

On utilisait ce mot, finalement « valise » et un peu à 
l’envers s’il n’était pas précisé, comme s’il désignait une 
petite catégorie de population, une sorte de groupe à part : 
« les aidants familiaux», « les proches aidants».

Dans le pays des cinq couleurs, on décida un jour de 
l’écrire autrement :

« Est aidante toute personne physique qui 
développe du Rouge, du Vert et du Noir
pour un Bleu. »

Ce n’était donc pas qu’un statut administratif. C’était un 
rôle composé de trois rôles, parfois discret, parfois intense, 
parfois unique, parfois partagé.

Un voisin qui vient tous les soirs aider à préparer le 
repas pour une personne qui ne peut plus le faire seule, est 
un aidant.

Une sœur qui remplit les papiers, accompagne aux 
rendez-vous, décroche le téléphone, est une aidante.
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Un ami qui défend un Bleu face à une décision injuste, 
qui écrit des courriers, qui refuse que l’on passe trop vite 
dessus, est un aidant.

Un parent qui vit jour et nuit auprès de son enfant 
vulnérable, en étant à la fois Rouge, Vert et Noir depuis des 
années, est un aidant.

Un professionnel ou un bénévole qui agit pour un Bleu 
temporairement ou durablement pour un Bleu et 
développant du Noir appuyé par du Jaune, avec du Vert et 
du Rouge peut être aussi un peu est aidant.

Dans la salle d’assemblée d’un petit village, on avait un 
jour invité les habitants à venir témoigner de ce qu’ils 
vivaient. On s’attendait à ce que quelques « aidants 
identifiés» se présentent.

Mais, au fil des prises de parole, on découvrit autre 
chose.

Une femme dit :

— Je ne me considérais pas comme une « aidante».

Je me disais :
« Je suis juste une mère.»

Mais depuis que je connais les couleurs, je vois 
bien que je suis Rouge quand je défends mon fils à 
l’école Jaune, Verte quand j’organise tous ses 
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rendez-vous, Noire quand je fais tout le quotidien 
pour lui. Je suis aussi très Bleue, parce que je suis 
épuisée. Peut-être qu’il faudrait accepter que tout 
cela ait un nom.

Un homme ajouta :

— Moi, je m’occupe de mon père qui vieillit.

Je l’emmène chez le médecin, je gère ses papiers, 
je m’occupe des réparations chez lui.
Je travaille à plein temps, j’ai des enfants.
Je ne me voyais pas comme « aidant», je me disais 
seulement :
« C’est normal, c’est mon père.»
Mais en vérité, je cumule plusieurs vies.
Si on ne nomme pas ça, personne ne peut 
comprendre pourquoi je suis à bout.

Une jeune femme prit la parole à son tour :

— J’ai un ami Bleu

qui traverse une dépression sévère.
Je ne suis ni sa famille, ni un professionnel.
Mais je suis là, je l’écoute, je l’accompagne,
je l’aide à ne pas lâcher.
Je me sens souvent impuissante, mais si je 
m’arrête, je ne sais pas qui reprendra.
Je crois que, moi aussi,
je suis une aidante.
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Peu à peu, la salle se remplit de phrases comme celles-
ci. On se rendit compte que la carte des aidants était 
beaucoup plus étendue que les seuls dispositifs prévus 
pour eux.

Dans ce pays, on avait l’habitude de regarder les 
conséquences de la vulnérabilité du côté des Bleus. On 
commença à regarder aussi les conséquences du côté des 
aidants. 

On entendit : des histoires de fatigue accumulée ; de 
nuits trop courtes ; de journées sans pause ; de solitude au 
milieu des responsabilités ; de culpabilité permanente (« je 
n’en fais jamais assez») ; de vies professionnelles abîmées 
: renoncements à des promotions, arrêts de travail 
répétés,carrières interrompues ; de vie sociale rétrécie ; 
d’amitiés perdues faute de temps ; de santé fragilisée par le 
stress, l’angoisse, l’hypervigilance.

Certaines personnes disaient :

« Je suis devenue l’assistant permanent du système.
Je fais le lien entre tous, je relance, je réexplique,
je transmets les informations que les services ne se 
transmettent pas.
Et ça, ce n’est même pas reconnu comme un 
travail. »

D’autres allaient plus loin :
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« Parfois, j’ai l’impression d’être comme une 
main-d’œuvre invisible.
Si je n’étais pas là, il faudrait payer quelqu’un. 
Mais comme je suis là, on considère que c’est 
« normal». Je donne mon temps,
ma santé, une partie de ma vie professionnelle, et 
je me demande parfois si c’est vraiment un choix. »

Dans le pays des cinq couleurs, on prit ces phrases très 
au sérieux. Non pour dramatiser, mais pour regarder en 
face un mécanisme silencieux :

« Quand l’organisation globale ne tient pas ses 
promesses, ce sont les aidants qui absorbent le 
choc. »

Les habitants décidèrent de regarder les aidants avec 
les cinq couleurs. Ils virent que beaucoup d’entre eux 
étaient dans une situation paradoxale : très Rouges pour 
défendre le Bleu, très Verts pour s’occuper des situations 
sans relâche, très Noirs pour les gestes du quotidien, 
parfois Jaunes à la place du Jaune, quand ils devaient eux-
mêmes décoder les dispositifs, construire des solutions 
avec les institutions et faire pression, et, en même temps, 
très Bleus pour eux-mêmes, car rien n’était organisé pour 
les protéger.

On se dit alors :
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« Il ne suffit pas de dire « merci aux aidants». Il 
faut les soulager. Il faut organiser une solidarité 
autour eux, autant qu’autour des Bleus. »

Dans certaines régions du pays,on commença donc à 
expérimenter des Petits-Toits pour les aidants. Par 
volontariat, par conscience, en marge de ce qu’on faisait 
déjà.

Autour d’une mère, d’un père, d’un conjoint, d’un frère, 
d’une sœur, on rassemblait quelques personnes : un autre 
proche, un ami, un voisin, un bénévole, un professionnel, 
parfois un représentant d’une instance citoyenne.

On ne venait pas leur dire comment ils devaient aider. 
On venait leur dire :

« Tu n’as pas à porter tout ça seul. De quoi as-tu 
besoin, toi, pour tenir dans la durée ? Qu’est-ce 
que tu veux continuer à faire ?
Qu’est-ce que tu ne peux plus faire ? Qu’est-ce que  
tu ne veux plus faire ?
Comment peut-on réorganiser les couleurs autour 
du Bleu pour que ta propre vie ne disparaisse pas ?  
»

Parfois, le simple fait d’entendre cette question, d’en 
parler faisait pleurer les aidants soudainement apaisés. 

Ça y est, on les comprenait et on allait les soulager. Non 
parce qu’on leur promettait des miracles, mais parce qu’on 
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reconnaissait enfin leur place, leurs limites, leurs droits et 
qu’on parlait vrai.

On réfléchit aussi à ce que les aidants pouvaient 
demander collectivement. Quand ils étaient dispersés, 
chacun dans sa situation, ils se sentaient isolés, 
culpabilisés, fatigués.

Lorsqu’ils se réunissaient, ils commençaient à formuler 
des demandes plus simples, plus claires, plus exigeantes.

Ils disaient, par exemple :

« Nous voulons être soulagés de ce que nous ne 
savons pas faire ou ne pouvons plus faire, 
maintenant, et pour toute la vie de nos proches. »

« Nous voulons pouvoir choisir ce que nous 
continuons à faire par amour, par lien,
et ce que nous confions à d’autres. »

« Nous voulons qu’une organisation stable soit 
mise en place autour de nos proches pour le jour 
où nous ne serons plus là. »

« Nous ne voulons pas seulement des réponses 
d’urgence, mais une organisation pérenne qui 
garantisse un Petit-Toit pour après nous. »

Ces phrases devenaient peu à peu politiques, au sens 
noble du terme. 
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Les aidants cessaient de demander chacun une petite 
faveur, une exception, un arrangement. 

Ils proposaient une transformation plus profonde, un 
Code de la solidarité.

L’explorateur nota que, dans ce pays, on commençait à 
voir les aidants comme une force  d’expérience et une force 
de proposition. 

Eux seuls savaient concrètement ce que ça fait de 
naviguer entre les couleurs, de défendre et d’annoncer les 
Petits-Toits aux Grands-Toits, de faire le lien entre eux, de 
tenir dans la durée.

On les invita donc à participer à la réflexion sur 
l’organisation des cinq rôles.

Pas pour tout décider à la place des autres, mais pour 
apporter : leur connaissance fine des situations, leur 
expertise de vie, leur lucidité sur ce qui fonctionne et ce qui 
ne fonctionne pas.
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On disait :

« Les aidants voient les coutures et les déchirures 
du système. Écoutons-les, non pour faire semblant, 
non pour les rejeter finalement, mais pour coudre 
et rapiécer autrement ensemble, voire changer de 
vêtements. »

Un soir, en sortant d’une rencontre d’aidants, 
l’explorateur écrivit dans son carnet :

« Les aidants sont des ponts vivants entre les Bleus 
et les Toits. Si nous ne prenons pas soin des ponts, 
les Bleus tomberont, et nous avec eux. »

Les chapitres suivants allaient maintenant donner à voir, 
par des scènes de la vie quotidienne, comment ces 
couleurs surgissent et se mêlent dans un cabinet médical, 
dans une salle d’attente, dans un établissement, et 
comment le pays des cinq couleurs peut aider à lire ces 
situations autrement.
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Chapitre 12 – Une salle d’attente, un mardi 
matin

Le pays des cinq couleurs, ce n’est pas seulement des 
grands principes et des assemblées. On peut le voir dans 
des lieux très ordinaires, comme une salle d’attente, un 
mardi matin.

Ce matin-là, il pleuvait doucement. Les chaises en 
plastique alignées contre les murs accueillaient quelques 
personnes, silencieuses ou absorbées dans leurs pensées 
et sur les téléphones connectés.

Sur la porte, on pouvait lire le nom du service : un lieu 
où l’on reçoit des personnes en situation de vulnérabilité et 
leurs proches.

Si l’on avait pu voir les couleurs comme les voyait 
l’explorateur, on aurait distingué des halos de Bleu, de 
Rouge, de Vert, de Noir, et un Jaune discret, posé dans les 
affiches, les formulaires, les plaques sur les portes.

Sur une chaise, il y avait une femme d’une cinquantaine 
d’années. Elle tenait son sac contre elle, regardait de 
temps en temps l’horloge. Autour d’elle, un Bleu assez vif. 
Elle était venue pour son fils, devenu adulte, mais resté très 
Bleu dans certains domaines de sa vie. 
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Depuis des années, elle était Rouge quand il fallait le 
défendre, Vert pour s’occuper des démarches, et Noire 
pour s’occuper de son quotidien. 

Ce jour-là, elle se sentait aussi très Bleue. La nuit avait 
été courte, tendue. En  venant ici, elle espérait qu’on l’aide 
à tenir, qu’on l’aide à organiser les choses autrement, qu’on 
la soulage un peu.

Mais elle n’était pas sûre d’être entendue comme une 
aidante. Elle se disait : « On va parler de lui, pas de moi. »

Un peu plus loin, il y avait un jeune homme, les épaules 
rentrées, les mains dans les poches. Son Bleu à lui était 
plus difficile à voir de l’extérieur. Il n’avait pas de fauteuil, 
pas de canne, pas de signe matériel évident. Mais à 
l’intérieur, il se sentait très Bleu : angoisses, 
découragement, impression de ne plus y arriver, de ne plus 
savoir comment vivre dans cette étrange normalité. 

Il avait accepté de venir parce qu’une personne Rouge 
et Verte l’y avait encouragé, presque tiré. Cette personne 
Rouge et Verte arriva quelques minutes plus tard, 
essoufflée, un dossier sous le bras. 

C’était une professionnelle qui cumulait, à cette heure-
là, du Rouge (pour le défendre), du Vert (pour expliquer la 
situation), et du Noir (pour l’avoir accompagné en 
transport). Elle se sentait, elle aussi, un peu Bleue à force 
de courir.
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Sur une autre chaise, un homme plus âgé feuilletait une 
revue sans vraiment la lire. Il était venu pour sa femme, qui 
avait perdu peu à peu la mémoire, l’orientation, certaines 
capacités. 

Il était Noir pour elle du matin au soir : habillage, repas, 
toilette, rendez-vous médicaux. Il essayait d’être Vert,
de comprendre ce qu’il fallait faire, d’anticiper. Il redevenait 
parfois très Rouge, quand il fallait défendre sa femme face 
à des réponses expéditives. 

Mais ce matin-là, il était surtout Bleu. Il se demandait 
combien de temps il tiendrait encore, et ce qui se passerait 
le jour où il n’en pourrait plus.

Au fond de la salle, un écran affichait des informations. 
Des affiches jaunes parlaient de droits, d’allocations, de 
dispositifs. Le Jaune était là, présent, mais comme en 
arrière-plan.

L’explorateur se dit que, dans cette salle d’attente, on 
pouvait déjà lire tout le pays des cinq couleurs : des Bleus 
visibles et invisibles, des aidants qui cumulent des rôles, 
des professionnels en tension, un Jaune qui tente de tout 
afficher sur de beaux panneaux. 

Mais un Jaune qui ne sait pas encore comment entrer 
en relation avec chaque personne assise là.
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Une porte s’ouvrit. On appela un nom. La femme de 
cinquante ans se leva avec son sac, un peu trop vite. Elle 
jeta un regard vers l’explorateur, qui n’était, pour elle, qu’un 
inconnu assis dans un coin.

À l’intérieur du bureau, il y avait un professionnel, 
débordé mais sincèrement attentionné. Sur son écran, des 
dossiers, des cases à remplir, des rubriques. Il invita la 
femme à s’asseoir.

— Nous allons parler de votre fils,

dit-il. Comment va-t-il en ce moment ?

Elle répondit, raconta les dernières semaines, les crises, 
les réussites, les petites joies aussi.

Le professionnel tapait, prenait des notes. Au bout d’un 
moment, elle ajouta, plus doucement :

— Et moi,

je ne sais plus très bien comment je vais.
Je tiens, mais je suis fatiguée.
J’ai peur de ce qui se passera
quand je ne pourrai plus.
Je voudrais qu’on m’aide
à organiser les choses autrement.
J’aimerais savoir que quelqu’un d’autre
prendra le relais un jour.
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Le professionnel leva les yeux de son écran. Dans ce 
moment-là, il passa du Noir Jaune formel au Rouge et Vert 
véritables.

Il dit :

— Vous n’êtes pas seulement

la mère d’un usager. Vous êtes une personne, une 
aidante. Nous devons parler de vous aussi.

La tonalité de l’entretien changea. On parla non 
seulement du Bleu, mais aussi du Petit-Toit autour de lui.

On chercha : qui était présent ? qui pourrait être associé 
? quels soutiens pouvaient être mobilisés ?qu’est-ce que la 
mère voulait garder ? qu’est-ce qu’elle voulait confier à 
d’autres ?

Ce n’était pas parfait. Tout ne se résolut pas en une 
seule visite. Mais, ce jour-là, une première reconnaissance 
avait eu lieu.

Dans une autre pièce, le jeune homme aux épaules 
rentrées était assis face à la professionnelle Verte et 
Rouge.

Elle lui demanda comment il allait. Il haussa les épaules.

— Ça va,

répondit-il, par réflexe.

108



Elle ne se contenta pas de cette réponse.

— Et si on disait

que nous avons un peu de temps, maintenant,
pour que tu puisses me dire ce qui ne va pas ? Je 
ne suis pas là avec toi, au calme. Je suis là pour 
essayer de comprendre ce que tu vis.

Il hésita, puis commença à parler par fragments. Il parla 
des nuits sans sommeil, de la peur de sortir, des papiers 
jamais ouverts, de la honte. 

Elle l’écouta, sans se précipiter sur une solution. Ce 
n’est qu’après un long moment qu’elle proposa de réfléchir 
avec lui à ce qui pourrait l’aider : quelques ajustements 
dans sa journée, un accompagnement plus régulier, un 
contact de confiance à appeler en cas de crise.

L’explorateur nota qu’elle avait mis en pratique ce que le 
pays commençait à apprendre :

d’abord la relation, ensuite les solutions.

Dans le couloir, l’homme âgé attendait son tour. Quand il 
entra, il s’assit lourdement. Le professionnel qui l’accueillait 
avait déjà vu des dizaines d’aidants ce mois-ci. 

Il connaissait leurs visages fatigués, leur manière de 
minimiser leurs propres besoins. Il lui demanda des 
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nouvelles de sa femme. L’homme répondit, avec précision. 
Puis, sans qu’on le lui demande, il ajouta :

— Je crois que je ne vais plus tenir très longtemps.

J’ai peur de m’effondrer d’un coup. Et je me dis : 
« Si je tombe, qui s’occupera d’elle ?»
J’aimerais qu’on pense à elle avant que je tombe.

Cette phrase résonna comme un appel du Bleu de 
l’aidant à l’oreille du Noir-Jaune, devenu Vert subitement. 
Le professionnel prit une respiration.

— Vous avez raison de le dire maintenant.

On va essayer de construire, avec vous,
un Petit-Toit plus large autour d’elle,
pour que tout ne repose pas sur vous. 
Et on va voir ce qu’on peut faire
pour que vous ayez du répit, du soutien.

Là encore, on ne changea pas tout en une demi-heure. 
Mais la direction était donnée : ne plus laisser les aidants 
servir de « pare-chocs» invisibles entre le Bleu et un 
système qui peine à s’organiser.

En sortant du service, l’explorateur repassa par la salle 
d’attente. Elle s’était un peu vidée. La pluie continuait, 
douce. Il se dit que, si l’on voulait voir comment fonctionne 
vraiment la solidarité dans un pays, il suffisait de passer du 
temps dans ces lieux discrets : les salles d’attente, les 
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couloirs, les bureaux de rendez-vous, les cuisines des 
familles, les parkings d’établissements. 

C’est là que les couleurs se voient, ou ne se voient pas. 
C’est là qu’on peut se demander, pour chaque situation :

« Où est le Bleu ? Qui est Rouge pour lui là en ce 
moment ou sur un autre temps ? Qui est Vert ? Qui 
est Noir ? Quel Jaune soutient réellement ce Petit-
Toit ? Qui veille sur l’ensemble ? Se connaissent-ils  
pour travailler ensemble, avec quelles conventions,  
quelles reconnaissances, quels pouvoirs ?»

Les chapitres suivants allaient poursuivre cette 
exploration dans d’autres lieux de la vie réelle : un 
établissement, un service, un monde de soins, là où les 
violences systémiques et les bonnes intentions 
s’enchevêtrent parfois, et où le pays des cinq couleurs peut 
aider à remettre un peu d’ordre dans ce qui s’est emmêlé.
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Chapitre 13 – Dans un établissement, un 
jour ordinaire

Le pays des cinq couleurs ne se voyait pas seulement 
dans les maisons, les salles d’attente ou les réunions. On 
pouvait aussi l’observer dans un Grand-Toit bien identifié : 
un établissement où vivaient des Bleus, avec des 
professionnels, des plannings, des réunions, des 
protocoles.

Un jour ordinaire, dans un lieu ordinaire, suffisait pour 
voir à quel point les couleurs pouvaient s’emmêler. Ce 
matin-là, le soleil se levait à peine sur le bâtiment jaune 
pâle. 

À l’intérieur, les couloirs s’animaient déjà. Dans les 
chambres, plusieurs Bleus se réveillaient : certains 
lentement, d’autres dans la confusion, d’autres encore avec 
des gestes répétitifs que l’on connaissait bien. Les 
professionnels arrivaient, certains avec un café à la main, 
d’autres les yeux encore fatigués. Ils enfilaient une tenue, 
consultaient un planning, signaient un cahier de 
transmission.

Si l’on avait pu voir les couleurs, on aurait aperçu, 
autour d’eux, un mélange dense : du Noir, très présent, 
pour tous les gestes à accomplir : toilettes, habillages, 
repas, médicaments, ménages ; du Vert, pour organiser les 
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tournées, répartir les tâches, prioriser les urgences ; un peu 
de Rouge, pas trop c’était discuté parfois risqué, pour 
défendre les personnes quand une décision semblait 
injuste, pour dire « non» à certains abus ; et un Bleu 
discret, celui de leur fatigue, de leur propre vulnérabilité, 
souvent oublié, parfois nié, prenant le pas sur leur lucidité. 

Au-dessus de tout cela, un Jaune plus abstrait flottait : 
les normes, les injonctions, les indicateurs à remplir, les 
consignes de sécurité et de qualité, les contraintes 
budgétaires.

Dans une chambre, une professionnelle tapait 
doucement à la porte.

— Bonjour, c’est moi,

disait-elle. On va se préparer pour la journée. Le 
Bleu qui vivait là avait besoin d’aide pour presque 
tout. Elle l’accompagnait avec beaucoup de Noir : 
gestes précis, répétés, pour le lever, l’habiller, 
l’installer. Elle essayait aussi d’y mettre du Vert : 
un mot d’explication, une attention au moindre 
signe.*Mais au fond d’elle, elle regardait l’heure. 
Elle savait que la tournée était serrée, qu’il ne 
fallait pas « prendre de retard» Dans ce petit 
espace, on voyait déjà la tension entre le temps 
relationnel et le temps organisationnel.
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Dans la salle de soin, un autre professionnel vérifiait les 
médicaments. Des boîtes, des piluliers, des protocoles. Il 
alignait les doses, cochait des cases. 

Son Noir à lui était très technique. Parfois, il aurait aimé 
être un peu plus Vert : savoir comment allaient vraiment les 
personnes pour lesquelles il préparait tout cela, 
comprendre qui se cachait derrière chaque nom. 

Mais son rôle, ce matin-là, était d’abord de garantir que 
rien ne serait oublié, que rien ne serait inversé. Le Jaune, 
dans cette pièce, était très exigent : zéro erreur, rien à 
reprocher.

Plus loin, dans une petite salle vitrée, une réunion avait 
commencé. Sur la table, des dossiers, des stylos, des 
téléphones, un ordinateur portable. Des professionnels de 
différents métiers étaient assis là. 

On parlait d’un Bleu dont le comportement s’était 
dégradé : cris, agitation, refus des soins. Certains 
proposaient des ajustements concrets : changer un horaire, 
modifier une activité, réexaminer un traitement. D’autres 
rappelaient les contraintes : manque de personnel, 
consignes de sécurité, et de qualité risques pour les autres.

On sentait le Vert se débattre avec le Jaune.

À un moment, une professionnelle prit la parole 
autrement :
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— Je crois qu’on devrait

se demander d’abord comment cette personne vit
notre organisation. Qu’est-ce que ça lui fait, de 
passer ses journées ici, avec ce rythme, avec ces 
règles ? Peut-être que ses cris sont une manière de 
nous dire quelque chose que nous n’entendons pas 
encore.

Un silence passa.

Durant quelques secondes, on avait quitté le terrain des 
procédures pour revenir sur celui de la relation.

Pendant ce temps, dans le couloir, une proche arrivait. 
C’était la sœur d’un Bleu qui vivait là depuis des années. 
Elle venait souvent, autant qu’elle le pouvait, apporter du 
Rouge quand il fallait défendre son frère, du Vert pour 
comprendre le dossier, du Noir pour l’emmener parfois 
dehors. 

Elle se sentait elle-même Bleu en franchissant la porte 
de l’établissement. Elle avait peur de déranger, de « faire 
trop de remarques», de passer pour celle qui « critique 
tout». Mais, ce jour-là, elle avait décidé de demander une 
rencontre. Dans le bureau, assise face à un professionnel, 
elle dit :

— Je sais que vous faites ce que vous pouvez.

Je ne viens pas pour vous accuser. Mais je voudrais  
qu’on puisse parler de ce qui fonctionne et de ce 
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qui ne fonctionne plus pour mon frère.
Et aussi de ce qui m’épuise, moi. J’ai parfois 
l’impression d’être l’extension gratuite de 
l’établissement :
je comble les trous, je fais le lien, je surveille ce qui  
ne va pas.
Et je ne sais pas comment vous le voyez de votre 
côté.

Le professionnel l’écouta.

Là encore, il aurait pu ne voir en elle qu’une « parente 
revendicative». Mais il se souvenait du langage des 
couleurs. 

Il se dit : « Elle est Rouge, Verte et Noire pour son frère. 
Et elle est très Bleue pour elle-même. Si je ne le reconnais 
pas, on va se perdre dans des malentendus. »

Alors il répondit :

— Vous n’êtes pas seulement

une «  famille». Vous êtes une aidante, et une partie  
du Petit-Toit de votre frère.
Ce serait important qu’on puisse construire 
ensemble comment ce Petit-Toit et notre Grand-Toit  
peuvent mieux fonctionner.

L’explorateur, présent ce jour-là en observateur discret, 
voyait bien que rien n’était simple.
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Il y avait des professionnels sincères qui auraient voulu 
faire plus, mais qui souffraient d’horaires serrés, de sous-
effectifs, de consignes parfois contradictoires. Il y avait des 
Bleus qui vivaient mal la vie sous un Grand-Toit : les règles, 
le bruit, les changements fréquents.

Il y avait des proches qui oscillaient entre gratitude et 
colère, entre confiance et désillusion.

Il y avait des directions prises entre les attentes de tous 
et les contraintes imposées d’ailleurs.

Le tableau était complexe. Mais il était souvent rendu 
plus difficile par du compliqué inutile : des procédures 
lourdes, des papiers redondants, des décisions qui se 
perdent, des informations qui ne circulent pas.

Un après-midi, une petite réunion informelle eut lieu 
dans un coin plus calme de l’établissement.

Autour de la table, il y avait : une professionnelle, une 
sœur, un veilleur venu de l’extérieur, une personne 
qualifiée, et, autant que possible, le Bleu lui-même, selon 
ses capacités. On n’avait pas appelé ça « comité», 
« commission», ou « cellule». On avait juste dit : « On se 
retrouve pour faire cercle.» Sur la table, des feuilles 
blanches et quelques feutres de couleur.

Le veilleur proposa :

— Et si nous regardions
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la situation de votre frère avec les cinq couleurs ? 
Qui est Rouge ? Qui est Vert ? Qui est Noir ? Quel 
Jaune intervient ? Comment ça fonctionne ? Et 
surtout : qui manque, où ça bloque, où ça 
déborde ?

On prit le temps. La sœur expliqua là où elle n’en 
pouvait plus. La professionnelle expliqua où l’équipe se 
sentait démunie. 

Le Bleu, comme il pouvait, dit ce qu’il aimait, ce qu’il ne 
supportait plus. Peu à peu, une sorte de carte apparut. On 
vit : des zones où le Noir était très fort ; mais sans assez de 
Vert pour coordonner ; des moments où le Rouge devait 
être renforcé pour faire respecter la personne ; des trous de 
Jaune, là où un droit pouvait être mobilisé mais ne l’avait 
pas encore été ; des endroits où la sœur portait seule trop 
de choses.

On ne résolut pas tout. Mais on eut une base commune 
pour réfléchir. On se dit :

« Ce n’est pas que cette situation est 
«  impossible». C’est que notre organisation
n’est pas encore alignée sur ce dont elle a besoin. »

L’explorateur comprit, une fois encore, que le pays des 
cinq couleurs n’était pas un pays idéal où tout va bien.
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C’était un pays où l’on accepte de regarder en face la 
réalité des établissements, des services, des vies 
institutionnelles, sans accuser seulement les uns ou 
seulement les autres.

Les professionnels aussi étaient des habitants du pays : 
parfois très Noirs et Jaunes, mais aussi très Bleus, parfois 
Rouges pour les personnes, parfois coincés entre des 
consignes.

Les proches étaient des habitants du pays : aidants, 
fatigués, courageux, parfois en colère.

Les Bleus, au centre, étaient ceux autour de qui tout 
devrait s’organiser.

La question, dans un établissement, n’était donc plus 
seulement :

« Respectons-nous les normes ?»

Elle devenait :

« Pour chaque Bleu qui vit ici : Où est son Petit-
Toit ? Comment son cercle de confiance
existe-t-il, même à l’intérieur de notre Grand-Toit ?  
Quels sont les rôles et comment sont-ils tenus ? 
Qui veille sur ce que tout cela ne s’essouffle pas en  
silence ? »

En quittant l’établissement ce soir-là, alors que le soleil 
déclinait, l’explorateur prit un moment sur le parking. 
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Il observa les va-et-vient : des familles qui repartent, des 
professionnels qui rentrent chez eux, des Bleus visibles à 
travers une fenêtre.

Il écrivit dans son carnet :

« Les établissements sont des morceaux de Jaune 
où toutes les couleurs se croisent. Si nous 
acceptons de les regarder avec des lunettes 
couleurs, nous cesserons de dire seulement : 
« C’est la faute de…» et nous pourrons enfin dire : 
« Voilà comment réorganiser les rôles autour de 
chaque personne, pour que ce Grand-Toit 
ressemble davantage à ce que nous voudrions vivre  
pour nous-mêmes.»

Les chapitres à venir allaient maintenant expliciter plus 
clairement les cinq rôles eux-mêmes et la fameuse cause 
des causes : comment, derrière l’immensité des situations 
singulières, on pouvait retrouver toujours les mêmes 
manques ou les mêmes forces dans l’organisation des 
couleurs.

Ce serait une façon de faire le pont entre le conte et la 
posture.
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Chapitre 14 – L’immensité des singularités 
et la cause des causes

Plus l’explorateur avançait dans le pays des cinq 
couleurs, plus il faisait une même expérience étonnante.

Chaque fois qu’il arrivait quelque part et qu’il 
demandait :

« Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous, avec cette 
personne, dans cette famille, dans ce service, dans 
cet établissement ? »

il recevait des réponses tellement diverses qu’il avait 
l’impression d’entrer dans une immensité de singularités.

Ici, on lui parlait d’un enfant Bleu qui n’arrivait pas à aller 
à l’école sans crise ni colère, sans accompagnement 
personnalisé. 

Là, on lui racontait l’histoire d’un adulte Bleu perdu dans 
les méandres administratifs, qui n’obtenait jamais la bonne 
aide au bon moment. 

Plus loin, il écoutait une femme âgée qui se sentait 
abandonnée dans un appartement silencieux,après une vie 
de travail et de soutien aux autres. 

Dans un autre coin du pays,on lui décrivait une 
personne enfermée en psychiatrie, entre des décisions 
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médicales lourdes et l’absence d’écoute réelle sur son 
projet de vie.

Chaque fois, les détails changeaient : les prénoms, les 
lieux, les diagnostics, les dates, les entourages, les mots 
utilisés. 

Chaque situation semblait être et était un cas unique, 
avec son vocabulaire, ses circonstances, ses ruptures, ses 
nuances.

L’explorateur se disait :

« Si l’on prend chaque histoire comme un univers 
isolé, on se perd. Comment faire pour ne pas 
écraser cette singularité tout en trouvant un fil 
pour s’orienter ? »

Un soir, il se retrouva dans une petite salle avec 
quelques habitants qui réfléchissaient depuis longtemps à 
ces questions. 

Sur la table, il y avait des enquêtes, des études en 
provenance de Jaunes, des carnets, des schémas, des 
traces de réunions passées.
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L’un d’eux dit :

— Nous aussi,

nous nous sommes souvent sentis perdus devant 
l’immensité des situations. Et puis, peu à peu, nous 
avons remarqué quelque chose.

Quelle que soit l’histoire, lorsqu’une personne 
vulnérable va vraiment mal parce qu’elle est mal 
accompagnée, il y a toujours, d’une manière ou 
d’une autre, une défaillance dans une ou plusieurs 
des cinq couleurs.

Un autre ajouta :

— Autrement dit,

il semble qu’il n’existe pas de situation de malheur 
durable pour un Bleu qui ne soit pas, au fond, le 
résultat de la défaillance d’un ou plusieurs des 
cinq rôles autour de lui. On a beau chercher, c’est 
toujours la même chose. C’est comme si c’était la 
cause des causes.

L’explorateur demanda :

— Expliquez-moi.

Comment passe-t-on de l’immensité des 
singularités à ces cinq rôles ?
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On lui proposa alors de reprendre, un à un, les grands 
types de manques que l’on retrouvait partout.

1) On ne comprend pas suffisamment la personne 

Dans les histoires, on voyait des Bleus entourés de 
bonne volonté, mais personne ne prenait le temps 
d’écouter profondément. On appliquait des solutions sans 
avoir entendu : ce que la personne voulait ; ce qu’elle 
craignait ; ce qu’elle avait déjà essayé ; ce que les proches 
voyaient ; ce que les professionnels savaient. Ces rêves et 
ses attentes les plus difficiles à exprimer. Ces éléments 
cachés qui ne se révèlent que dans un contexte et des 
conditions de confiance et d’intimité.

Il y avait des fragments de connaissances, éparpillés un 
peu partout, mais pas de temps de compréhension 
partagée, de temps et d’attention suffisant.

On disait :

« On fait de notre mieux », mais on ne se donne pas  
vraiment les moyens d’embrasser la complexité de 
la situation ».

Sans écoute et compréhension de ce Bleu-là les 
décisions se prenaient à l’aveugle, comme si l’on marchait 
dans un labyrinthe sans avoir pris la peine de regarder la 
carte ou de poser le problème à la lumière de ce que le 
Bleu essayait d’exprimer, par tous les moyens qu’il pouvait.
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2) Personne ne défend vraiment la personne 
jusqu’au bout.

On lui raconta l’histoire d’un Bleu ballotté de service en 
service. Tout le monde « faisait ce qu’il pouvait», mais 
personne n’était vraiment le défenseur inconditionnel de 
cette personne.

Lorsqu’une décision injuste arrivait, elle passait. 
Lorsqu’un droit était oublié, personne ne le réclamait. 
Lorsqu’un projet disproportionné était imposé, il n’y avait 
pas de voix Rouge pour dire :

« Attendez, là, quelque chose ne va pas. On ne 
traite pas cette personne comme un sujet, mais 
comme un être humain. »

Sans Rouge, le Bleu était exposé à tous les vents. On 
pouvait multiplier les dispositifs, les formulaires, les rendez-
vous : tant qu’il n’y avait pas, quelque part, une ou 
plusieurs personnes prêtes à le défendre vraiment, le cœur 
du problème restait entier.

3 personne ne s’occupe activement de la situation 
dans la durée.

Parfois, on avait bien repéré le Bleu, on avait défendu 
sa cause, on avait même compris ce qui se jouait. Et 
pourtant, au bout d’un moment, tout se défaisait. 
Pourquoi ? Parce que personne n’était vraiment chargé de 
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s’occuper de la situation dans la durée, très activement 
dans la continuité. Pas juste une fois, pas juste le temps 
d’un projet, mais au fil des mois, des années parfois.

On s’était méfié des mots « gestionnaires», 
« coordinateur », « référents unique » et autres mille-et-une 
appellations et métiers. Tout était embrouillé, trop froid, trop 
technique, trop chargé d’autres histoires.

On préférait dire :

« Ceux qui s’occupent activement et durablement 
de la situation. »  Un truc difficile à dire tant il dit, 
lui, bien les choses.

Ce sont eux qui: suivent le fil, rappellent les acteurs, 
réajustent quand les choses changent, veillent à ce que les 
décisions ne restent pas lettre morte. 

Sans eux, les situations se dégradent par petits 
glissements : un rendez-vous manqué, un service qui 
change, un droit qui n’est pas renouvelé, un épuisement qui 
s’installe. Ce n’est pas spectaculaire, mais, à la longue, 
c’est ce qui fait chavirer les Bleus.
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4) il n’y a pas, ou plus, ou « mieux » d’intervenants 
pour compenser, et ceux qui sont là, c’est à prendre ou 
à laisser.

Dans d’autres cas, la situation était bien connue, bien 
suivie, mais il manquait des bras. Des bras pour le très 
concret des compensations à assurer. 

On savait ce qu’il faudrait faire mieux pour les gestes et 
accompagnements du quotidien. Mais les Noirs 
manquaient : pas assez de professionnels, pas assez de 
bénévoles, pas assez de temps. 

Alors, ce manque était reporté sur les aidants, qui 
devenaient, sans qu’on le dise, les « bouche-trous» 
permanents.

On leur disait : « Vous êtes formidables», mais on les 
laissait compenser ce que le système n’assumait pas. Sans 
Noir suffisant et mieux évalué par la personne et ses 
proches, les projets les mieux pensés restaient théoriques.

Les Bleus continuaient à ne pas manger correctement, à 
ne pas sortir, à ne pas dormir bien, à ne pas pouvoir vivre 
des choses simples.
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5) le soutien des institutions n’est pas au rendez-
vous.

Enfin, il y avait toutes ces situations où les proches, les 
professionnels de terrain, les bénévoles, faisaient déjà 
énormément. 

Le Petit-Toit existait. Il était courageux, inventif, parfois 
héroïque. Mais le Jaune ne suivait pas vraiment.Les droits 
n’étaient pas appliqués,les enveloppes budgétaires 
restaient rigides,les structures manquaient, ou bien elles 
n’étaient pas adaptées ou les ressources n’étaient pas bien 
réaffectées. 

Ou bien elles étaient saturées, ou bien elles 
changeaient sans cesse de règles. Dans ces cas-là, on 
pouvait admirer le dévouement local des professionnels et 
bénévoles, mais la vérité était dure : sans un soutien 
institutionnel clair, stable, cohérent, on finit toujours par 
faire reposer l’essentiel sur quelques épaules fatiguées.

L’explorateur prit un moment pour rassembler tout cela 
dans sa tête. Il se dit :

« Quand on demande aux gens : « Qu’est-ce qui ne  
va pas ?» on obtient mille réponses différentes. 
Mais si l’on regarde en profondeur, derrière cette 
diversité, on retrouve invariablement toujours un 
ou plusieurs de ces cinq manques. »
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Dans un coin du tableau, quelqu’un écrivit :

Autrement dit :

1) Bleu : On n’entend pas, on écourte pas, on ne 
comprend pas, on ne respecte pas le Bleu

2) Rouge : On ne le défend pas assez contre tout, tout 
le temps, partout

3) Vert : On ne s’occupe pas assez activement et 
durablement de sa situation

4) Noir : Les intervenants de compensation font ce qu’ils 
peuvent sans bien être évalués par le Bleu et son cercle de 
confiance.

5) Jaune : Les institutions et autres entités morales ne 
soutiennent pas assez tous les acteurs Bleus, Rouges, 
Verts et Noirs.

Puis il ajouta :

« À chaque fois qu’un Bleu va mal parce qu’il est 
mal accompagné, on retrouve un ou plusieurs de 
ces cinq oublis ou faiblesses. À chaque fois qu’un 
Bleu va mieux parce qu’il est bien entouré, on 
retrouve un ou plusieurs de ces cinq rôles bien 
tenus. »

L’explorateur comprit alors ce que les habitants 
appelaient la cause des causes.
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Dans beaucoup d’endroits du monde, on passe 
beaucoup de temps à nommer les difficultés : précarité, 
isolement, manque de soins, ruptures de parcours, 
violences, burn-out des aidants, maltraitances 
institutionnelles.

On décrit les symptômes, on les classe, on les 
commente.

Le pays des cinq couleurs proposait une autre manière 
de faire :

remonter à l’organisation autour de la personne. 
Voir quels rôles étaient tenus, lesquels étaient 
absents ou faibles, lesquels étaient trop lourds pour  
ceux qui les portaient.

On ne niait pas la singularité des histoires. On disait 
simplement :

« Si nous voulons vraiment agir, il nous faut un 
langage commun simple pour regarder ensemble 
où ça manque, et où ça tient. »

Un soir, en relisant ses notes, l’explorateur écrivit :

« Il n’existe pas, semble-t-il, de situation difficile 
qui ne soit pas, quelque part, le résultat de la 
défaillance d’un ou plusieurs de ces cinq rôles. Et 
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il n’existe pas d’accompagnement juste qui ne 
repose pas, d’une manière ou d’une autre, sur ces 
cinq rôles tenus ensemble. »

L’immensité des singularités ne s’en trouvait pas niée. 
Au contraire : chaque histoire restait unique. Mais, dans 
cette immensité, apparaissait un dessin commun :

• si le Bleu n’est pas compris, rien ne peut 
commencer, le problème reste mal posé ;

• si le Rouge manque, la personne n’est pas 
protégée ;

• si le Vert manque, la situation n’est pas 
travaillée. Rien ne tient dans la durée ;

• si le Noir manque ou est mal fait ,le quotidien 
s’écroule ;

• si le Jaune ne soutient pas, tout repose sur 
quelques individus jusqu’à ce qu’ils craquent.

Le chapitre suivant allait rendre ces cinq rôles encore 
plus concrets, en les présentant un par un, non comme des 
« fonctions abstraites», mais comme des postures, des 
attitudes, des responsabilités, des manières de se tenir 
autour d’un Bleu, dans la vraie vie.
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Chapitre 15 – Les cinq rôles autour d’une 
personne

À force de parcourir le pays, l’explorateur avait vu des 
Bleus partout : dans les maisons, dans les établissements, 
dans les rues, dans les campagnes, dans les immeubles 
des Grands-Toits. Il avait vu aussi des gens courir, aider, 
défendre, organiser, compenser, décider du mieux qu’ils 
pouvaient. Mais tout cela restait parfois confus.

Un jour, quelqu’un lui dit :

« Si tu veux vraiment comprendre comment notre 
pays s’organise, regarde autour de chaque 
personne vulnérable, et cherche les cinq rôles. Ils 
sont toujours là, ou bien ils manquent. Ce sont eux 
qui font la différence. »

On l’invita à une rencontre particulière.

Au centre de la salle, on avait placé une chaise vide 
Bleue.

— Imagine, lui dit-on,

qu’ici, sur cette chaise, s’assoit une personne 
Bleue. Cette personne Bleue-là pourrait être
un enfant, un adulte, une personne âgée, quelqu’un 
en situation de handicap, quelqu’un en grande 
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détresse, quelqu’un qui, pour un temps, n’y arrive 
plus seul.

Autour de lui, cinq rôles doivent être tenus. Si l’un 
manque, tôt ou tard, la personne en paiera le prix.

On traça alors des cercles autour de la chaise :

• Au centre : la Chaise Bleue

• Un premier cercle : rouge et vert. 

• Un second autour du premier : noir et 
jaune.

C’était comme des orbites, une sorte de quelque chose 
qui allait accueillir des « quelquns »

Mais sur ces orbites autour de la chaise Bleue allaient 
se placer et se déplacer des personnes aux pouvoirs 
particuliers. 

Les personnes physiques qui pourraient être en même 
temps proches ou éloignées et prendre les 5 couleurs en 
même temps, ou quelques-unes seulement, ces couleurs 
dans des intensités et des temps différents.

Des personnes morales Jaunes qui ne pourraient 
prendre que le second orbite.

Une même personne, plusieurs couleurs
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L’explorateur aurait pu croire qu’il fallait « classer» les 
gens dans un seul rôle. Les habitants lui expliquèrent que 
ce serait une erreur.

— Dans notre pays,

dirent-ils, une même personne physique peut porter  
plusieurs couleurs à la fois. Ce qui change, c’est le 
moment, l’intensité, la direction.

La personne vulnérable sur la chaise par exemple : Bleu 
parce qu’au centre de l’attention de l’organisation, mais qui 
peut être Rouge (elle sait un peu se défendre), Verte (elle 
est assez maline pour se débrouiller un peu), Noire (parce 
qu’elle sait faire des choses elle-même) et Jaune (si elle a 
un mandat représentatif dans la solidarité). Tout cela parce 
qu’elle est comme les autres.

Un parent, par exemple, peut être : Bleu pour lui-même 
(fatigue, maladie, pauvreté), Rouge pour son enfant (il le 
défend), Vert pour la situation (il comprend les enjeux, les 
démarches), Noir au quotidien (il fait, il accompagne), et 
parfois porter un peu de Jaune quand on lui confie des  
responsabilités dans une association, un conseil 
d’administration, une instance.

Un professionnel Noir, selon les moments, peut être très 
Rouge pour une personne qu’il défend, très Vert
dans une réunion d’analyse de situations, très Noir dans les 

134



gestes concrets qu’il pratique, et Bleu quand il subit une 
organisation compliquée qui le dépasse.

Un voisin, qui n’a pas de rôle « officiel», peut être un 
Noir précieux, un peu Rouge, et même, parfois,un Vert 
étonnant par la justesse de son regard.

Seules les personnes morales resteront dans le Jaune.

C’est donc une carte complexe du vivant, comme un 
atome et ses électrons qui gravitent pouvant ici prendre 
toutes les orbites en même temps avec des brillances 
variables selon les événements (on dit qu’on est alors 
complexe, fractal et quantique quand on est comme cela, 
dans des possibles états du vivant invisible). 

C’est un langage différent pour décrire simplement ce 
que chacun fait (d’invisible) dans la complexité de la vie, à 
un moment donné, avec, pour et autour de quelqu’un.

Le centre bleu de l’organisation

Le Bleu n’était pas une « catégorie à part». C’était une 
couleur que tout humain peut porter plus ou moins 
intensément dans sa vie. Reconnaître le Bleu, c’était 
reconnaître la vulnérabilité réelle de la personne, sans la 
confondre avec sa valeur.
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Le premier cercle 

Celui des personnes de confiance choisies par la 
personne.

Devant la chaise du Bleu, il y avait donc un cercle rouge 
et vert.

— Ici, expliqua-t-on,

se tiennent a priori les personnes qui défendent la 
personne et qui s’occupent activement et 
durablement de sa situation. Des personnes 
admises dans le cercle de proximité, intime et 
permanent.

Au choix de la personne Bleue, tout le monde peut y 
être, d’où qu’il vienne, de quelque métier qu’il soit : un 
parent, un proche, un ami, un professionnel, un tuteur ou 
un mandataire à la personne qui joue vraiment son rôle, 
même une personne d’une instance extérieure (défenseur 
des droits, association de veille, etc.).

Le second cercle

Celui de la famille sociale étendue, en quelque sorte 
toutes les autres personnes physiques et morales de 
l’environnement de la personne.
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En regardant la chaise du Bleu entourée de ces cercles 
ou pouvaient graviter des personnes prenant toutes les 
couleurs en même temps dans des intensités et des 
variabilités fonction des événements, l’explorateur vit 
apparaître une dynamique non facilement explicable et 
percevable aussi simplement ou les acteurs aux couleurs 
adaptées pouvaient évoluer et se comprendre quand ils 
devaient mobiliser ensemble Rouge, Vert, Noir et Jaune au 
service d’un Bleu changeant.

Ce n’était plus simplement une liste de fonctions, de 
métiers, d’attributs connus et confondants. 

C’était une « fractale quantique de solidarité 1 » : une 
organisation qui se répète autour de chaque personne, quel 
que soit l’âge, la situation, le contexte. 

Et où tous les acteurs, personnes physiques, pouvaient 
tenir tous les rôles en même temps, adapté aux situations 
et aux événements.

Parce qu’on ne pouvait pas aller plus haut dans la 
description et plus simplement ; parce qu’on était au plus 
fort des principes qui régissaient finalement toute la 
solidarité, ces 5 couleurs/rôles mobilisables dans le vivant 
régissaient l’organisation de la solidarité.

1  Fractale : c’est toujours la même chose, Quantique : c’est tout intriqué en même temps.
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Les 5 couleurs illustraient 5 rôles à tenir pour tous, par 
tous en même temps et formaient donc un :

Méta-Processus-Principel2 de savant. 

En fait rien n’était bien savant puisque tous l’animaient 
déjà, depuis la nuit des temps.

Mais sa représentation allait considérablement toucher 
les consciences, au point que dans le pays des cinq 
couleurs on l’érigeât en Totem et en Grand Dessein.

Il pouvait prendre mille formes, mais sa base restait la 
même, dans les infinies singularités et complexités du 
vivant, sans être compliqué pour autant. 

Tout le monde comprenait maintenant.

En quittant la salle, l’explorateur écrivit :

« Ce pays n’a pas inventé la solidarité. Il lui a 
donné des couleurs, des mots, une structure. Il nous  
aide à voir ce que nous faisions parfois sans en 
avoir conscience, et ce que nous avons cessé de 
faire sans nous en rendre compte. Il nous donne 
aussi un outil pour reconstruire là où tout s’est 
défait. »

2 Méta = Il n’y a rien au-dessus. Processus = Organisation. Principiel = qui s’appuie sur 
des principes (ici les 5 principes des 5 couleurs)
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Les chapitres suivants allaient maintenant montrer 
comment imaginaire pouvait changer la vie des Bleus, 
soulager les aidants, les professionnels, les institutions, 
pour se parler autrement, pour repérer ce qui manque, pour 
rêver ensemble des transformations possibles dans la vraie 
vie cette fois.
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Chapitre 16 – La boussole des cinq rôles 
dans la vraie vie

Après avoir compris les cinq rôles autour d’une 
personne, l’explorateur posa la question qui venait 
forcément :

« D’accord pour les couleurs. Mais comment cela 
nous aide-t-il, dans la vie de tous les jours, quand 
on est impliqué, aidant, ou professionnel 
simplement concerné ? »

Les habitants du pays lui répondirent :

« Les cinq rôles ne sont pas un joli dessin ou une 
théorie. Ils peuvent devenir une boussole. Une 
boussole pour se repérer dans la diversité des 
situations, pour sortir des reproches, pour passer 
du « c’est la faute de…» à « voilà ce qui manque, 
voilà où nous pouvons agir, et voilà comment ». 

On invita l’explorateur à une petite réunion dans une 
salle simple : quelques chaises, une grande feuille, des 
feutres en 5 couleurs, du temps.

Autour de la table, il y avait : une mère, un professionnel 
d’un service, un bénévole, un veilleur, et bien entendue la 
personne Bleue elle-même, autant qu’il était possible de ce 
quelle pouvait comprendre et faire..
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Sur la feuille, on dessina au centre un cercle bleu avec 
un prénom. Puis on traça les cercles et on positionna les 
acteurs avec leurs rôles. 

L’idée d’un logiciel de représenterions des cercles et de 
la constellation des acteurs faisait son chemin.

On avait décidé d’essayer de regarder une seule 
situation comme si l’on tenait une carte.

La mère commença :

— Moi, je me sens

très Rouge pour lui : je le défends dès qu’on le 
traite mal, je conteste quand on le juge trop vite. Je  
suis aussi très Noire : je fais tout à la maison. Mais  
je suis fatiguée, et parfois je ne comprends plus ce 
qui se passe.

Le professionnel ajouta :

— De mon côté,

j’essaie d’être Vert, de me pencher sur la situation, 
de voir comment l’aider, mais je manque de temps. 
Je fais aussi un peu de Noir, quand je 
l’accompagne à certains rendez-vous. Mais 
personne ne m’a vraiment dit que je devais 
« m’occuper de la situation» dans la durée. Je le 
fais comme je peux, mais ce n’est pas clair.

Le bénévole prit la parole :
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— Moi, je suis Noir surtout :

je viens, je l’emmène sortir, je fais quelques 
courses. Je ne me voyais pas comme faisant partie 
d’un « cercle de confiance», mais si je regarde les 
choses comme ça, je comprends mieux ma place.

Le veilleur dit :

— Et le Jaune,

dans votre situation, il est où ? Quels services, 
quelles institutions, quels dispositifs sont là, en 
soutien réel, et lesquels sont absents ?

On nota sur la feuille les services en place, les droits 
ouverts, les structures contactées, les refus, les silences.

Peu à peu, la carte se remplissait.

L’explorateur vit alors ce que la boussole permettait.
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Au lieu de dire : « Tout est compliqué», on pouvait dire : 
Ici, il y a beaucoup de Rouge (la mère se bat), mais elle est 
presque seule à porter ce rôle ; Là, il y a un peu de Vert (le 
professionnel), mais pas assez de temps ni de 
reconnaissance ni de pouvoir pour qu’il puisse vraiment 
jouer ce rôle ; Le rôle de « s’occuper de la situation» dans 
la durée n’est attribué clairement à personne ; Le Noir 
existe (la mère, le bénévole, le professionnel), mais il est 
mal réparti ; Le Jaune est présent sur le papier, mais peu 
opérant dans les faits. 

Ce n’était plus un jugement sur les personnes. C’était un 
diagnostic d’organisation. La mère n’était plus « trop 
exigeante» ou « trop envahissante». Le professionnel 
n’était plus « pas assez motivé». Le bénévole n’était plus 
« juste quelqu’un qui passe». On voyait où ça tenait, et où 
ça manquait.

Dans une autre situation, on utilisa la même boussole 
dans un établissement. On dessina au centre
le prénom d’un résident Bleu, puis les acteurs sur les 
cercles avec leurs cinq rôles autour.

Autour de la table, il y avait : une éducatrice, un aide-
soignant, une psychologue, un proche, un cadre, un veilleur 
extérieur.
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On se demanda, ici aussi :

« Pour cette personne, qui est Rouge ? qui est 
Vert ? qui s’occupe de la situation ? qui est Noir ? 
quel Jaune soutient tout cela ? »

On découvrit par exemple que :

Le Rouge était réparti en petits morceaux : chacun se 
mettait en colère dans son coin quand quelque chose 
n’allait pas, mais personne n’était clairement identifié 
comme défenseur référent. 

Le Vert était très théorique : on parlait du résident dans 
des réunions, mais on avait peu de temps pour croiser 
vraiment les regards et entendre ce que disait la personne 
elle-même ; Personne n’avait la mission claire de 
« s’occuper de la situation» dans la durée : on se renvoyait 
le relais sans toujours se coordonner.

Le Noir était très présent (beaucoup de gestes, d’actes), 
mais parfois sans lien avec un projet de vie clair 

Le Jaune était là sous forme de protocoles, de contrat, 
mais pas assez sous forme de soutien souple quand il 
fallait adapter l’organisation. 

La boussole permit de déplacer la discussion.
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Au lieu de dire : « Ce résident est très compliqué» ou 
« C’est la faute de la famille / des professionnels / de la 
direction», on put dire :

« Voilà où le dispositif est déséquilibré pour lui. 
Voilà quels rôles, et donc quels acteurs il faudrait 
soutenir davantage. »

Peu à peu, les habitants du pays développèrent des 
réflexes simples. Quand un aidant venait dire :

— Je n’en peux plus,

on pouvait lui répondre, avec la boussole en tête : « Sur 
quels rôles es-tu en train de tout porter ?» ; « Quels rôles 
pourraient être partagés ?» ; « Où manque-t-il du Jaune
pour te soutenir ?» ; « Qui pourrait faire un peu de Noir à ta 
place ?» ; « Qui pourrait être Rouge avec toi, pour défendre 
la situation ?» ; « Qui pourrait t’aider à mettre du Vert, à 
raconter l’histoire, pour ne plus être seul à la 
comprendre ?»

Quand un professionnel disait :

— Je ne sais plus quoi faire,

j’ai l’impression que tout repose sur moi,

on pouvait lui demander : « Quel rôle joues-tu le plus en 
ce moment ?» « Est-ce qu’on ne t’a pas, sans le dire, laissé 
porter à la fois le Vert, celui qui s’occupe de la situation, et 
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une partie du Rouge ?» ; « Qui, autour de toi, pourrait 
renforcer ces rôles ?» ; « Qu’est-ce que le Jaune
devrait mettre en place our que tu ne sois pas seul ?»

Quand une institution disait :

— Nous faisons déjà beaucoup,

mais nous sommes critiqués de tous côtés,

on pouvait l’inviter à regarder, à partir de quelques 
situations bleues concrètes : « Où jouez-vous bien votre 
rôle de Jaune ?» ; « Où est-ce que vous compliquez les 
choses au lieu de les soutenir ?» ; « Comment pourriez-
vous ; aider les Rouge, les Vert, les Noir à tenir leurs rôles 
sans s’épuiser ?» ; « Comment faites-vous une place aux 
veilleurs des toits qui vous alertent ?»

Un jour, on proposa à des aidants un petit outil très 
simple. Un logiciel gratuit et d’une simplicité rare qui faisait 
vite et bien la constellation, les orbites de ceux qui gravitent 
dans la complexité du vivant des situations. 

Tout y était simplement. Et de surcroît une intelligence 
artificielle pouvait débroussailler la carte et rendre un 
rapport en un rien de temps. 

Ceux qui réfléchissaient gagnaient du temps pour se 
consacrer aux relations ; pour rechercher, nouer et 
améliorer des liens. On ne raisonnait pas en solution à 
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priori mais en relations. Le simple fait d’avoir une boussole 
pour mettre des mots sur ce qui se passe, ou ne se passe 
pas, donnait déjà un début de force. 

L’explorateur nota que cette boussole avait un effet 
inattendu :

elle diminuait la violence potentielle des reproches.  
Elle apaisait surtout.

En repartant ce soir-là, l’explorateur écrivit :

« L’immensité des cas particuliers ne disparaît pas.  
Chaque histoire reste unique, chaque vie est 
singulière. Mais la boussole des cinq rôles permet 
aux aidants, aux professionnels, aux institutions, de  
se parler un peu moins dans le brouillard, un peu 
plus dans une langue commune. C’est un pas, peut-
être petit, mais décisif, pour sortir de la fatigue et 
de l’impuissance. »

Les chapitres suivants allaient maintenant montrer 
comment cette boussole pouvait s’articuler avec d’autres 
inventions du pays : les Petits-Toits et les veilleurs, la triade 
d’autodétermination (la personne, ses défenseurs, ceux qui 
s’occupent de la situation), et, plus loin encore, la manière 
dont les intelligences artificielles pourraient servir la relation 
plutôt que la remplacer.
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Chapitre 17 – La triade d’autodétermination 
et le cercle de confidences et de confiance.

Un soir, alors qu’il relisait ses notes, l’explorateur se 
posa une question qui revenait sans cesse :

« D’accord pour les cinq rôles. Mais qui décide 
pour la personne Bleue ? Comment fait-on pour 
que sa vie reste vraiment la sienne, même et surtout  
quand elle a besoin de beaucoup d’aide ? »

Dans beaucoup d’endroits du monde, on prétend que la 
personne décide seule, comme si elle n’avait besoin de 
personne. Ou bien, à l’inverse, on décide à sa place, « pour 
son bien», en l’écartant des discussions.

Dans le pays des cinq couleurs, on avait fini par trouver 
une autre manière de dire et de faire :

« À trois pour dire Je »

On invita l’explorateur à une rencontre un peu 
particulière.

Dans la salle, il y avait trois chaises posées en demi-
cercle, ou plutôt une chaise et 2 groupes mélangés de 
chaises.

Sur la chaise seule, on écrivit : La personne (Bleue).
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Sur le premier groupe de chaises : Ses défenseurs / ses 
proches de confiance (Rouge).

Sur le second groupe de chaises : Ceux qui s’occupent 
de la situation (Vert).

Les personnes pouvant se déplacer du groupe 1 au 
groupe 2 ou être en mélange des deux.

— Voilà, dit quelqu’un.

3 Couleurs. C’est ce que nous appelons la triade 
d’autodétermination. Et ça se passe quand on veut,  
là où on veut, comme on veut, au calme, dans 
l’intimité, dans des coins et temps choisis par la 
personne pour qu’elle s’y sente à l’aise, en 
confidence, en connivence et en alliance.

L’explorateur haussa un sourcil.

— Autodétermination à trois, et plus si je comprends 
bien ?

Ce n’est pas contradictoire ?

On lui répondit :

— Pas du tout.

L’autodétermination, ce n’est pas décider tout seul 
dans son coin.
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C’est pouvoir dire «  je », avec l’aide des autres 
pour expliquer quand on en a besoin, sans que les 
autres prennent le pouvoir sur ce «  je ». D’où cette 
formule : « À trois pour dire Je »

On lui expliqua la logique des chaises au trois couleurs.

Première chaise : la personne Bleue – le « je »

Sur la première chaise, la personne peut parler (ou 
s’exprimer comme elle peut) clairement, sur ce qu’elle veut, 
ce qu’elle ne veut pas, ses projets, ses limites. Parfois, 
c’est beaucoup plus difficile : elle ne trouve pas les mots ; 
ou bien elle a peur de décevoir ; ou bien elle n’est pas 
habituée ; qu’on lui demande vraiment son avis ; ou bien 
son langage est différent, non verbal, fragmenté. Parfois 
encore, elle n’est plus en état de comprendre toutes les 
options, mais elle peut encore exprimer des préférences, 
des réactions, des signaux.

Dans le pays des cinq couleurs, on considère que, tant 
que c’est possible, le point de départ reste :

« Qu’est-ce que cette personne veut vivre, ou ne 
pas vivre ? Qu’est-ce qui compte pour elle ? »

Même quand ce n’est pas clair, même quand il faut aider 
à chercher, on part de là.
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Le groupe des chaises Rouges : les défenseurs 

Il y a là celles et ceux qui sont avec le Bleu, du coté du 
Bleu sans ambiguïté. Ce sont : des proches, des amis de 
confiance, parfois un tuteur ou mandataire qui joue 
vraiment son rôle, parfois un professionnel qui a choisi 
d’être d’abord au service de la personne. Ils ne sont pas 
neutres : ils prennent parti pour la personne. Ils veillent à ce 
que ses droits soient respectés, à ce qu’elle ne soit pas 
écrasée par les autres intérêts. Ce sont eux qui, dans la 
triade, peuvent dire : « Attention, là vous décidez pour elle 
sans l’entendre. » ou « Cette solution vous arrange, vous, 
mais elle ne respecte pas ce qu’elle a toujours dit qu’elle 
voulait éviter ». Ils sont là pour défendre l’espace du « je ».

Le groupe des chaises Vertes : ceux qui s’occupent 
de la situation

Il y a là celles et ceux qui recherchent des éléments 
possibles de compensation, pour les négocier, suivre leur 
mise en place. Ce sont souvent des : professionnels, 
coordonnateurs, référents, assistants à projet de vie ou 
équivalents. Ils ne décident pas à la place du Bleu, ni à la 
place des défenseurs. Ils apportent : des contacts, des 
informations, des possibles, des contraintes réelles, des 
scénarios, des évaluations. Ils peuvent dire : « Si on choisit 
cette option, voilà ce que cela implique. Si on choisit celle-
là, voilà les risques, les bénéfices, les efforts nécessaires ». 
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Ils aident à rendre visible le terrain réel sur lequel se 
prennent les décisions.

Quand la triade fonctionne, on voit ce mouvement : la 
personne Bleue exprime, autant que possible, ce qu’elle 
ressent, ce qu’elle souhaite ; les défenseurs veillent à ce 
que sa parole ne soit pas écrasée, que ses droits ne soient 
pas oubliés ; ceux qui apportent des éléments mettent en 
lumière les moyens, les contraintes, les chemins. Ensuite, 
on revient vers le « Je », ensemble.

Parfois, la personne peut décider clairement. Parfois, 
elle a besoin que la triade l’aide à choisir, en lui proposant 
un appui. Mais ce qui change tout, c’est que personne ne 
décide seul, ni à sa place, ni sans elle.

Même quand une décision doit être prise pour elle (par 
exemple en cas d’urgence vitale, ou de perte de 
discernement très avancée), on essaie de rester fidèles à 
ce qu’elle a exprimé quand elle le pouvait encore, à ce 
qu’elle a montré dans sa manière d’être.

La triade ne flotte pas dans le vide. Elle est abritée par 
un dispositif plus large : le cercle de  confidences et de 
confiance. Dans ce cercle, il peut y avoir : la triade elle-
même (la personne Bleue, un ou plusieurs défenseurs, un 
ou plusieurs « apporteurs d’éléments»), d’autres proches, 
des intervenants Noirs importants, parfois un représentant 
du Jaune qui vient écouter, parfois un veilleur de l’extérieur.
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Le cercle de confidences et de confiance, c’est le Petit-
Toit où l’on prend régulièrement le temps : d’écouter la 
personne, de prendre des nouvelles des aidants, de revoir 
l’organisation, d’ajuster les décisions, de repérer ce qui 
manque, de célébrer aussi ce qui va mieux.

Ce n’est pas un tribunal, ni une réunion administrative. 
C’est une instance de confiance. On peut y dire les 
choses telles qu’elles sont : « Je n’en peux plus» ; « Je ne 
comprends pas ce que vous me proposez» ; « Je ne veux 
pas de cette solution-là» ; « Je ne me sens pas 
entendu» ;« Je ne peux pas assurer toutes ces tâches» ; 
« Je vois des choses inquiétantes »

Le cercle ne résout pas tout, mais il empêche que la 
personne vive sa vulnérabilité dans le silence et la 
dispersion.

L’explorateur demanda :

— Mais qui veille à ce que ce cercle ne s’endorme pas 
avec le temps ?

On lui rappela alors ce qu’il avait déjà découvert dans 
un autre chapitre : 

• les veilleurs de la société qui s’assurent que les 
Petits-Toits continuent de se réunir, que la triade 
existe vraiment, qu’elle ne se réduit pas à des 
signatures, 
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• les cellules de vigilance citoyennes qui regardent, 
de loin mais avec attention, si les personnes 
vulnérables du territoire ont bien, chacune, un 
cercle autour d’elles,

• les cellules de vigilance institutionnelle, c’est-à-dire 
les dispositifs institutionnels qui, peu à peu, 
acceptent de reconnaître ces cercles comme 
nécessaires, pas comme des « options 
facultatives».

Pour l’explorateur, tout cela changeait profondément la 
manière de penser l’aide. Ce n’était plus : « Nous allons 
décider pour toi, parce que tu ne peux pas». Ni : « Nous 
allons te laisser décider seul, même si tu es perdu, et ce 
sera « ta liberté»

C’était autre chose : « Nous allons t’aider à garder un 
pouvoir d’agir sur ta propre vie, en mettant autour de toi 
une triade de confiance, un cercle de personnes qui 
n’oublieront pas que c’est ta vie, pas la leur »

Un parent résuma un jour, lors d’une rencontre :

— En fait,

je crois que j’ai compris. Quand mon fils était petit,  
j’avais tendance à décider pour lui. Quand il a 
grandi, certains ont voulu décider à ma place. 
Maintenant, avec les couleurs, je vois que l’enjeu, 
ce n’est pas de savoir « qui décide pour qui», mais 
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comment décider ensemble, en restant alignés sur 
ce qui est bon pour lui et fidèle à ce qu’il est.

Un professionnel ajouta :

— Et moi,

ça m’aide à sortir du rôle impossible de 
« sauveur». Je ne suis ni le héros, ni le chef 
d’orchestre. Je suis une des personnes qui 
apportent des éléments, qui s’occupent de la 
situation, dans un cercle où la personne, ses 
proches, ses défenseurs ont toute leur place.

Un veilleur conclut :

— Et moi,

ça m’évite de rester dehors à dire : « Le système 
est mauvais » Je peux aider à ce que chaque 
situation ait vraiment sa triade, son cercle, son 
Petit-Toit, et à ce que les Grands-Toits respectent 
cela.

En quittant la rencontre, l’explorateur écrivit dans son 
carnet :

« L’autodétermination n’est pas un slogan. C’est 
une organisation. Une organisation qui permet à 
une personne vulnérable de rester sujet de son 
histoire, même quand elle a besoin des autres pour 
l’écrire. À trois pour dire je, dans un cercle de 
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confiance, sous un Petit-Toit, lui-même soutenu par  
un Grand-Toit qui accepte d’être surveillé. »

Les chapitres suivants pourraient maintenant montrer 
comment cette triade, ces cercles, ces rôles, peuvent être 
soutenus par des outils nouveaux, y compris des outils 
d’intelligence artificielle, non pas pour remplacer l’humain, 
mais pour lui rendre du temps, de la clarté, et du souffle.
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Chapitre 18 – Du temps pour les relations 

Dans beaucoup de pays, on avait cru que le progrès, 
c’était surtout inventer des solutions. On avait inventé des 
machines, des logiciels, des procédures, des formulaires , 
des processus qualité, des plateformes, mille numéros 
téléphoniques uniques, des applications, des annuaires et 
toutes sortes de choses à s’y perdre plus encore.

Tout cela était souvent présenté comme des 
« avancées».

Mais dans le pays des cinq couleurs, on s’était rendu 
compte d’une chose étrange : Plus on empilait des 
solutions, moins on avait de temps pour les relations.

Les aidants disaient : « Nous passons nos soirées à 
remplir des dossiers, à télécharger des justificatifs, à 
appeler des numéros qui ne répondent pas. Pendant ce 
temps, nous ne sommes plus vraiment avec la personne 
que nous aidons. »

Les professionnels disaient : « Nous sommes venus 
pour aider les gens, mais nous passons une part énorme 
de nos journées à écrire pour prouver que nous les avons 
aidés. Nous remplissons des cases, nous produisons des 
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rapports, nous alimentons des tableaux. Et le temps de 
relation se réduit. »

Les Bleus disaient : « Ils parlent beaucoup de nous, ils 
écrivent beaucoup sur nous,mais combien de temps 
passent-ils vraiment avec nous ? »

Un jour, une discussion s’ouvrit dans une assemblée du 
pays.

Quelqu’un dit :

— Et si nous avions pris le problème à l’envers ?

Et si la solidarité devait d’abord se faire par 
relation, et non par solution ? Et si les premières 
solutions n’étaient que des moyens au service de 
cette relation, et non l’inverse ?

On resta silencieux un moment.

Une professionnelle ajouta :

— J’ai parfois l’impression

qu’on nous demande d’aligner des solutions 
techniques, comme si chaque difficulté
devait avoir son outil, son protocole, sa fiche. Mais  
ce que les personnes nous disent le plus souvent, ce  
n’est pas : « Je veux un protocole». C’est : « Je 
voudrais que quelqu’un ait du temps pour moi.»
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Un aidant renchérit :

— Et nous,

ce dont nous avons le plus besoin, ce n’est pas 
d’une application, de trucs et machins 
supplémentaires, c’est du temps d’attention, et du 
soulagement.

Ce fut à ce moment-là que quelqu’un parla des 
nouvelles intelligences artificielles, il fallait s’en douter. On 
aurait pu s’en méfier comme d’une menace de plus. On 
aurait pu les prendre comme de nouveaux gadgets.

Mais dans le pays des cinq couleurs, une idée différente 
émergea : « Et si nous utilisions les intelligences 
artificielles, non pas pour remplacer les humains, mais pour 
libérer du temps humain pour la relation ? »

On se mit à faire une liste.

Qu’est-ce qui, aujourd’hui, dans la vie des aidants, des 
professionnels, des services, consomme du temps sans 
apporter beaucoup de sens ? On y trouva : des formulaires 
redondants, des rapports qu’on réécrit pour faire vivre des 
gens, sous dix formats différents, de jolis comptes rendus 
très longs que personne ne lit vraiment, des synthèses 
d’activités à produire encore et encore sur la même 
situation. Sans nous demander l’utilité qu’on produit.
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On se dit : « Voilà des choses que des machines 
intelligentes pourraient très bien faire, ou au moins aider à 
faire. Pourquoi laisser des heures d’humanité se dissoudre 
là-dedans, alors qu’elles pourraient servir à être avec les 
personnes ? »

Imaginez un seul instant que chaque professionnel de la 
solidarité, acteur de terrain, cadre, cadre supérieur et 
politique de telle ou telle institution Jaune puisse dégager 
cinq pour cent de son temps a s’occuper volontairement, 
activement et durablement d’une situation qu’il connaît et 
dont il souhaiterait apporter plus que son Jaune et Noir, du 
Vert et du Rouge.

C’était vraiment motivant. On imagina alors tout 
autrement.

On insista sur un point :

« Ces outils ne décideront pas. Ils ne feront pas les 
rencontres à notre place. Ils ne remplaceront pas 
les cercles de confidence et de confiance. Ils 
serviront à alléger la part de bruit du compliqué, 
pour redonner du temps à la complexité de 
l’humanité. »

Pour creuser cela on décida de mobiliser de 
l’intelligence humaine pour inventer ou exploiter des 
espaces de liberté, et de les négocier auprès des 
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ressources humaines des Grands-Toit Jaunes porteurs 
d’Humanités.

On garda cependant une vigilance importante.

Une veilleuse prit la parole :

— Attention,

nous devons rester clairs sur une chose. Les 
intelligences artificielles ne sont qu’un outil. Si 
nous les laissons décider de ce qui est juste, de qui 
a droit à quoi, de ce que vaut une vie, nous aurons 
trahi le pays des cinq couleurs. Elles ne doivent 
pas devenir le nouveau Jaune. Elles doivent aider 
les Bleus, les Rouges, les Verts, les Noirs, et même 
le Jaune, à mieux jouer leurs rôles, pas à 
disparaître.

Dans ce pays, on disait aussi : « L’innovation la plus 
profonde n’est pas technique. C’est une innovation 
organisationnelle et relationnelle facilitée par la 
technique. »

Cela voulait dire : utiliser les outils pour simplifier le 
compliqué, afin de laisser plus de place au complexe 
vivant des relations ; alléger les lourdeurs qui écrasent les 
professionnels et les aidants, pour qu’ils puissent retrouver 
le sens de leur engagement ; permettre aux Petits-Toits
de se réunir plus facilement, sans que chacun doive tout 
porter sur son dos.
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Un jour, un habitant formula cela ainsi :

— Pendant longtemps,

nous avons cru qu’il fallait des machines pour 
remplacer l’humain. Maintenant, nous découvrons 
qu’il nous faut des machines pour rendre du temps 
à l’humain auprès de l’humain. Si nous ratons 
cette nuance, nous ferons du mal. Si nous la tenons,  
nous pourrons faire beaucoup de bien.

L’explorateur nota cette phrase comme un 
avertissement bienveillant. Il écrivit dans son carnet :

« Dans le pays des cinq couleurs, les technologies ne 
sont pas des idoles, ni des ennemies. Elles sont des outils 
sous surveillance humaine, au service du temps de relation 
entre les personnes »

Les chapitres à venir pourraient montrer encore, par 
d’autres histoires, comment ce pays continue d’inventer 
des façons de s’organiser pour que la vulnérabilité ne soit 
plus synonyme de solitude, mais devienne le lieu où la 
solidarité se révèle et se réinvente.
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Chapitre 19 – Les professionnels pris dans le 
compliqué

Dans beaucoup d’histoires, on parle des Bleus, des 
familles, des aidants. Mais dans le pays des cinq couleurs, 
on avait fini par reconnaître une autre évidence :

Les professionnels eux aussi peuvent devenir très 
Bleus à force de travailler dans un système trop 
compliqué, alors qu’ils sont plongés dans des 
situations profondément complexes.

Pour comprendre cela, les habitants faisaient souvent 
ce rappel. Ils disaient : « Compliqué et complexe, ce n’est 
pas la même chose. Le compliqué, c’est ce qui a été 
fabriqué par les humains, avec des couches, des règles, 
des procédures, des organigrammes, des logiciels, des 
niveaux de validation, des sigles et des formulaires. Le 
complexe, c’est la vie : les personnes, leurs histoires, leurs 
émotions, leurs liens, leurs surprises, leurs contradictions. » 
Et ils ajoutaient : « Le drame, c’est quand on veut traiter la 
complexité de la vie avec des outils compliqués, jusqu’à 
épuiser ceux qui essaient de bien faire. »

L’explorateur fut invité un jour à passer une journée 
entière aux côtés d’une professionnelle d’un Grand-Toit. 
Appelez-la comme vous voulez : travailleuse sociale, 
coordonnatrice, infirmière, éducatrice, médecin, 
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responsable de service… Ce qui comptait, ce n’était pas 
son titre exact, mais ce qu’elle vivait.

Le matin, elle arriva avec l’envie sincère de « servir les 
gens». Dans son cœur, elle se sentait très Rouge (et un 
peu Verte ou Noire) : défendre les personnes, comprendre 
leurs situations, chercher des solutions justes, aider. Sur sa 
journée, elle avait prévu : une visite à domicile, un rendez-
vous avec une famille, un temps d’échange avec une 
équipe, des coups de fil pour débloquer une situation, un 
moment de rédaction de projet. Mais à peine arrivée, le 
compliqué la rattrapa. Un mail urgent pour un nouveau 
logiciel à paramétrer. Une nouvelle procédure à appliquer 
dès maintenant. Une réunion rajoutée « pour faire le point 
sur les indicateurs». Un formulaire à renvoyé car il 
manquait quelque chose. Les heures passaient. Le temps 
pour la visite à domicile se réduisit. Le rendez-vous avec la 
famille dut être décalé ce qui la désorganisa. Le moment 
d’échange avec l’équipe se transforma en tour de table 
pressé et frustrant. Le soir, la professionnelle rentra chez 
elle avec un drôle de goût :

— J’ai couru toute la journée,

dit-elle, mais je ne suis pas sûre d’avoir vraiment 
aidé qui que ce soit comme je l’aurais voulu.

L’explorateur la regardait, et il voyait les couleurs : Elle 
était Rouge et Verte dans son intention. Pour les exigences 
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du Jaune, elle produisait beaucoup de Noir administratif 
(clics, dossiers, transmissions, mails), plus que de Noir 
relationnel (gestes, présences, accompagnements). Elle 
portait sur elle un Jaune lourd : celui d’un système qui 
multipliait les consignes, les tableaux, les « reportings». Et 
elle devenait de plus en plus Bleue intérieurement, 
fatiguée, découragée.

Dans une autre région, il entendit un médecin dire :

— Vous savez,

je suis devenu médecin pour soigner des personnes,  
pas pour passer la moitié de mon temps à cliquer 
dans des logiciels qui ne parlent pas entre eux. La 
complexité de mes patients, je l’accepte, c’est mon 
métier. Le compliqué des organisations, je le subis, 
c’est ma fatigue.

Une éducatrice ajouta :

— La complexité,

je peux la porter si je ne suis pas seule, si j’ai une 
équipe, un cercle, du temps, des repères. Le 
compliqué, ce sont des couches qui s’accumulent 
au-dessus de ma tête sans que j’aie le choix. Quand 
je suis écrasée par du compliqué, je n’ai plus de 
place pour rencontrer la complexité des personnes.

Dans le pays des cinq couleurs, on finit par formuler les 
choses ainsi :
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« Le complexe, c’est la vie. On ne peut pas 
l’enlever, ni la réduire. Le compliqué,
c’est ce que nous ajoutons par-dessus. Ce que nous  
fabriquons dans nos organisations,
nos lois, nos procédures. Le complexe demande de 
l’intelligence, du temps, de la coopération. Le 
compliqué, quand il devient excessif, mange ce 
temps et cette intelligence. »

Alors, on se posa une question simple, mais radicale :

« Comment alléger le compliqué pour mieux 
prendre soin du complexe ? »

Et on y associa les cinq rôles.

On se dit : Le Rouge est abîmé quand il faut d’abord se 
battre contre des procédures avant même de défendre la 
personne. Le Vert est abîmé quand il n’y a plus de temps 
pour écouter et comprendre, parce que la journée est 
remplie par des tâches imposées. Oui ceux qui s’occupent 
de la situation sont abîmés quand on leur donne la 
responsabilité sans les moyens. Le Noir est abîmé quand 
les gestes du quotidien deviennent des « actes à la 
chaîne», sans temps de parole, sans reconnaissance. Le 
Jaune lui-même est abîmé quand il n’est plus au service de 
la solidarité, mais se replie sur l’auto-justification et la peur 
de la faute.
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On vit alors apparaître une autre forme de vulnérabilité : 
la vulnérabilité des professionnels.

Pas la vulnérabilité individuelle seulement (maladie, 
burn-out, fatigue personnelle), mais une vulnérabilité 
produite par un système compliqué qui auto-alimente son 
compliqué, qui complique ou écrase ce qui devrait être 
soutenu, qui empêche de faire ce pour quoi on est là.

Des professionnels disaient : « Nous ne sommes pas 
seulement en souffrance « au travail». Nous sommes, 
parfois, empêchés de faire le bien que nous savons devoir 
faire. Et cela nous abîme profondément. »

Dans le pays des cinq couleurs, on décida que cette 
vulnérabilité-là devait aussi être regardée. Pas pour se 
plaindre seulement, mais pour réorganiser. 

On proposa, par exemple, dans certains territoires : que 
les équipes puissent avoir des temps réguliers pour 
regarder, avec la boussole des cinq rôles, non seulement 
les situations des Bleus, mais aussi leurs propres 
situations de travail ; que des veilleurs puissent écouter 
les professionnels, comme ils écoutaient les aidants, pour 
comprendre où le compliqué les écrasait ; que le Jaune soit 
invité à venir entendre concrètement ce que produisent 
certaines règles sur le terrain.

On commença à formuler des demandes non pas contre 
les institutions, mais vers les institutions : « Aidez-nous à 
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réduire le compliqué qui ne sert à rien, pour que nous 
puissions mieux accueillir la complexité des vies que nous 
accompagnons ». « Acceptez que, parfois, un protocole 
doit être réécrit à partir de la réalité, et non l’inverse ». « 
Donnez-nous des espaces où nous pouvons parler vrai de 
ce qui bloque, sans être accusés de résister au 
changement ».

Un jour, l’explorateur participa à une réunion 
surprenante. Autour de la table, il y avait : des aidants, des 
professionnels, des responsables de structures, un 
représentant d’une autorité, des veilleurs. 

Illustrons ce que nous avons évoqué dans un chapitre 
précédent. 

Sur un tableau, on avait écrit deux colonnes :

 COMPLIQUÉ  COMPLEXE

On invita chacun à venir coller des papiers dans les 
deux colonnes. 

Dans la colonne « COMPLIQUÉ», on trouva : « cinq 
logiciels différents qui ne parlent pas entre eux», 
« formulaires presque pareil à remplir pour chaque 
service», « obligation de prouver sans cesse que la 
personne est encore vulnérable», « réunions interminables 
où personne n’ose dire la vérité», « changements de règles 
sans explication». 
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Dans la colonne « COMPLEXE», on trouva : « la 
maladie qui évolue», « la peur de l’avenir», « les conflits 
entre proches», « la douleur d’un deuil», « les différences 
de culture», « les trajectoires de vie brisées», « la manière 
dont une personne supporte (ou non) un changement 
d’habitude».

En regardant le tableau, quelqu’un dit :

— Le complexe,

c’est ce qui demande du temps, de l’écoute, du tact.  
Le compliqué, c’est ce qui nous prend ce temps 
sans nous aider à mieux écouter.

Une autre personne ajouta :

— Si nous voulons du changement,

ce n’est pas la complexité de la vie qu’il faut 
réduire. C’est le compliqué inutile que nous devons 
oser enlever.

L’explorateur, en quittant la réunion, écrivit dans son 
carnet : « Les professionnels ne sont pas l’ennemi. Ils sont, 
eux aussi, traversés par les couleurs. Bleu, Rouge, Vert, 
Noir, et Jaune. Si nous voulons un pays des cinq couleurs 
qui tienne debout, nous devons prendre soin des 
professionnels comme de tous les autres habitants : alléger 
le compliqué, respecter la complexité, clarifier les rôles 
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couleurs, soutenir les Petits-Toits, ouvrir le dialogue entre 
les citoyens et les institutions. »

Les chapitres suivants pourraient maintenant montrer 
comment, à partir de tout cela, les aidants et les 
professionnels pourraient devenir une force commune, 
capable de demander un véritable Code de la solidarité, 
non pas contre quelqu’un, mais pour que tout le pays 
s’aligne sur ce qu’il sait déjà au fond de lui : qu’aucune vie 
Bleue ne devrait rester seule, ni écrasée par la violence du 
réel ou par la lourdeur du compliqué.
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Chapitre 20 – Les aidants comme force 
tranquille du Code de la solidarité

Pendant longtemps, les aidants avaient parlé chacun 
dans leur coin. Ils disaient régulièrement : « Je suis fatigué. 
», « Que deviendra-t-il quand je ne serai plus là ? »

Un jour, dans le pays des cinq couleurs, on invita des 
aidants d’histoires très différentes à se réunir dans une 
grande salle. Il y avait de tout : des parents d’enfants très 
Bleus, des conjoints, des frères et sœurs, des enfants 
d’aînés fragilisés, des voisins devenus proches, des amis 
qui avaient tenu bon. On leur proposa d’abord de raconter 
ce qu’ils vivaient. Les histoires étaient toutes différentes. 
Mais les phrases, elles, se mirent à se ressembler 
étrangement.

Une mère dit :

— J’aimerais,

avant tout, être soulagée de ce que je ne sais pas 
faire ou ne veux, ou ne peux plus faire, dès 
maintenant, et pour toute la vie de mon enfant. 

Un fils déclara :

— Je veux pouvoir continuer à être présent
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par amour pour mon père, mais je ne veux plus être  
obligé de tout faire, tout le temps, au prix de ma 
propre vie. Je voudrais qu’on m’aide à choisir ce 
que je garde et ce que je délègue.

Une sœur ajouta :

— Je ne demande pas des miracles.

Je demande que quelqu’un se préoccupe 
sérieusement de ce qui se passera pour mon frère 
après moi. Que ce soit préparé pendant que je suis 
là, pas au dernier moment quand je serai trop 
vieille ou trop malade.

Un voisin confia :

— Moi,

je ne suis pas « de la famille». Mais je suis devenu 
aidant quand même. Je voudrais qu’on reconnaisse  
que nous sommes nombreux à porter du Rouge, du 
Vert, du Noir, sans statut, sans soutien, et que cela 
ne tient pas éternellement.

À mesure que les paroles circulaient, quelque chose se 
produisit dans la salle. Les aidants se regardèrent 
autrement. Ils cessèrent de se voir comme des « cas 
isolés». Ils commencèrent à se voir comme une force. Pas 
une force agressive. Pas une foule qui crie. Une force 
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tranquille, faite d’expérience, de lucidité, et d’un immense 
effort silencieux accumulé pendant des années.

Quelqu’un dit :

— Et si ce que nous vivons

n’était pas seulement une souffrance privée, mais 
le signe d’un défaut d’organisation de la solidarité 
elle-même ?

Un autre ajouta :

— Et si nous étions

les mieux placés pour dire ce qui manque vraiment 
dans cette organisation ?

On se mit alors à reformuler les choses autrement. Les 
aidants dirent, ensemble :

« Ce que nous demandons n’est pas un privilège. 
C’est un droit à une organisation autour de nos 
proches et autour de nous. »

Ils résumèrent en quelques points.

1. Un soulagement immédiat et durable.
Nous voulons être soulagés de ce que nous ne 
savons pas faire ou ne pouvons plus faire,
maintenant, et pour toute la vie de nos proches.
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2. Le choix de ce que nous gardons.
Nous voulons décider nous-mêmes ce que nous 
continuons à faire par lien, par amour, et ce que 
nous confions à d’autres.

3. Une préparation de l’après.
Nous voulons que soit organisée, de manière 
pérenne, une famille sociale étendue permanente 
autour de nos proches, pour le jour où nous ne 
serons plus là.

4. Un cercle de confiance pour chaque personne.
Nous voulons que chaque Bleu ait droit à un cercle 
de confidence qui veille sur lui dans la durée, et 
que ce droit soit reconnu, garanti,et surveillé.

5. Une solidarité qui ne repose pas sur l’esclavage 
des aidants.
Nous refusons que la fragilité de nos proches se 
transforme, pour nous, en une forme de servitude 
masquée, corvéable à merci, parce que le système 
ne tient pas sa part.

Un silence pesant suivit. Les mots étaient simples, mais 
ils portaient loin.

On continua :

« Nous ne venons pas seulement demander pour 
nous. Nous venons proposer une transformation de 
la solidarité qui profitera à toutes les générations. 
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Car ce que nous vivons aujourd’hui, d’autres le 
vivront après nous, si rien ne change. »

Un aidant formula alors ce qui flottait dans l’air :

— En fait,

ce que nous demandons, c’est un Code de la 
solidarité. Un code qui dirait clairement
que chaque personne vulnérable a droit à un cercle  
de confiance, soutenu par les institutions, surveillé 
par des citoyens, pour toute sa vie. Un code qui 
dirait que la charge ne doit plus être reportée en 
douce sur les aidants.

Dans d’autres pays, on aurait pu se moquer de cette 
idée. On aurait pu dire : « Encore un code, encore un texte 
de plus.»

Dans le pays des cinq couleurs, on savait déjà qu’il ne 
s’agissait pas seulement d’écrire un livre de lois de plus.

Il s’agissait de :

• nommer un droit :
le droit au cercle de confiance,

• imposer une obligation d’action :
les institutions doivent s’organiser pour que chaque 
Bleu ait ce cercle autour de lui,
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• clarifier des responsabilités :
qui veille, qui soutient, qui décide quoi, donner une 
base commune à tous ceux qui, sur le terrain, se 
débattent pour faire exister ce cercle de fait, sans 
reconnaissance.

Le Code de la solidarité, dans cette perspective, n’était 
pas une couche de plus dans le « compliqué». Il était un 
texte qui simplifiait l’essentiel :

« Nous ne laisserons plus les situations de 
vulnérabilité sans cercle autour d’elles.»

L’explorateur vit alors un mouvement fragile, mais réel. 
Les aidants, au lieu de se contenter d’aligner des 
témoignages douloureux, se mirent à écrire, à formuler, à 
structurer leur demande. Ils ne se plaçaient pas contre les 
professionnels, ni contre les institutions.

Ils disaient :

« Nous avons besoin de vous. Vous aussi êtes 
vulnérables dans ce système compliqué. Ce que 
nous proposons, c’est un alignement de tout le 
pays. »

Certains professionnels les rejoignirent :

— Nous aussi,

176



nous voulons ce Code, pour ne plus être pris entre 
ce que nous savons juste et ce que nous sommes 
obligés de faire.

Des représentants d’institutions, hésitants d’abord, 
commencèrent à écouter :

— Peut-être que ce Code,

s’il est bien pensé, pourrait nous aider à clarifier 
nos obligations, plutôt que de les disperser dans 
mille textes épars.

Rien ne changea en un jour. Il n’y eut pas de magie 
instantanée. Mais quelque chose avait basculé dans les 
esprits :

Les aidants ne se voyaient plus seulement comme 
des personnes épuisées qui quémandent des 
miettes. Ils se voyaient comme ceux qui portent une  
exigence légitime pour une société plus juste.

Une mère dit :

— J’ai longtemps eu honte

de demander. Maintenant, je me dis que ce que je 
demande pour mon enfant et pour moi est bon pour  
tout le monde. Ce n’est pas un caprice. C’est une 
évidence qu’on n’avait pas encore écrite.

Un père conclut :
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— Je veux pouvoir mourir un jour

en me disant que tout est en place pour mon fils, 
pas parce que j’ai été un héros jusqu’au bout, mais 
parce que la société a accepté d’organiser sa 
solidarité autrement.

En repartant de cette assemblée, l’explorateur écrivit :

« Les aidants sont une force politique douce que le 
pays n’avait pas encore entendue. Non pas une 
force de parti, mais une force de vie. Ils voient, ils 
savent, ils portent sur leurs épaules les manques 
d’organisation que d’autres ne veulent pas voir. 
Quand ils se rassemblent, ils ne demandent pas 
seulement du répit pour eux. Ils demandent que 
nous écrivions enfin, ensemble, un Code de la 
solidarité digne de ce nom qui soit appliqué. »

Ce Code, dans ce livre, ne serait pas encore détaillé. Il 
restait à inventer, à négocier, à écrire vraiment avec tous 
les habitants du pays. Mais son idée était désormais là, 
plantée comme une graine : un jour, il deviendra évident 
que chaque personne vulnérable doit être entourée 
durablement, et que cela ne peut pas reposer seulement 
sur quelques épaules cachées.

Les chapitres suivants pourraient désormais ouvrir le 
regard plus loin encore : sur le méta-processus principiel 
qui traverse tout le pays, sur la manière dont ce pays se 
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relie au reste du monde, sur la façon dont d’autres peuples 
pourraient, eux aussi, reconnaître leurs Bleus, leurs 
couleurs, leurs cercles de confiance.
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Chapitre 21 – Le méta-processus principiel : 
la loi des lois

Depuis le début de son voyage, l’explorateur avait noté 
beaucoup de choses. Les cinq couleurs. Les Petits-Toits. 
Les Grands-Toits. Les veilleurs. La triade 
d’autodétermination. Les aidants. Les professionnels. Tout 
cela formait un ensemble riche, mais il sentait confusément 
qu’il manquait encore un mot pour dire ce qui reliait tout.

Comme s’il existait, au cœur du pays des cinq couleurs, 
une sorte de loi silencieuse, une règle de fond, toujours la 
même, qui se répétait autour de chaque personne, de 
chaque situation, de chaque projet.

Un soir, une habitante lui dit en souriant :

— Tu es prêt ?

Nous allons te parler de ce que nous appelons, ici, 
le méta-processus principiel.

L’explorateur éclata de rire :

— Rien que le nom,

on dirait un truc tombé d’une autre planète.

Elle répondit :

— C’est un peu ça.
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C’est un mot étrange pour dire quelque chose de 
très simple, mais très profond.

On l’emmena dans un endroit calme. Au centre de la 
pièce, on posa une bougie allumée.

— Imagine,

dit quelqu’un, que cette flamme représente une vie 
Bleue. Pas une flamme abstraite. Une vie concrète,  
ici, maintenant. Notre question, dans ce pays, est 
toujours la même :

Comment l’humanité doit-elle s’organiser autour 
de cette flamme pour l’augmenter, la protéger, la 
faire durer, sans l’étouffer ?

Cette phrase, l’explorateur l’avait déjà entendue sous 
d’autres formes. Mais là, on lui disait :

— Ce n’est pas qu’une belle phrase.

C’est un processus, qui se répète partout sous des 
formes différentes. C’est pour cela que nous 
l’appelons « méta-processus». Et « principiel», 
parce qu’il touche aux principes les plus 
fondamentaux de la manière dont nous voulons 
vivre ensemble.
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On lui montra alors comment ce méta-processus se 
dessinait, comme en transparence, au travers de tout ce 
qu’il avait vu. 

Autour de la flamme bleue, on retrouvait : ceux qui la 
défendent et la protège (Rouge), ceux qui s’occupent de sa 
situation dans la durée (Vert), ceux qui posent des gestes 
concrets pour qu’elle vive (Noir), ceux qui construisent des 
Grands-Toits, des lois, des cadres pour protéger la flame et 
ceux qui agisse pour qu’elle puisse vire comme les autres 
flammes (Jaune).

Ce schéma, il l’avait déjà vu autour : d’un enfant, d’un 
adulte, d’une personne âgée, d’une famille entière, d’un 
quartier, d’un établissement, d’un projet collectif. Partout, 
quand les choses allaient mieux, on retrouvait ce même 
dessin, même s’il était caché. Partout, quand les choses 
allaient mal, on retrouvait des trous, des déséquilibres, des 
abandons, dans ce même dessin.

— Le méta-processus principiel,

expliqua une veilleuse, c’est justement ça :

la manière récurrente dont l’humanité doit 
s’organiser simplement autour de la vulnérabilité, 
pour éviter le chaos et la violence. Ce n’est pas un 
dispositif en plus. C’est une posture qui doit être 
présente dans tous nos dispositifs.
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Elle prit un exemple.

— Quand on crée une association,

on écrit des statuts, on définit des projets. Ces 
projets sont importants, mais ils peuvent changer 
tous les cinq ans. Le méta-processus, lui, ne change  
pas : il rappelle que tout projet, toute organisation 
de la solidarité, doit servir la même chose : 
entourer les Bleus par une organisation en cinq 
rôles, dans une logique de cercle de confiance. 
Sinon, nous avons oublié ou nous oublierons vite 
pourquoi nous avons créé tout cela.

Un autre habitant ajouta :

— Tu peux imaginer

que le méta-processus principiel est comme la loi 
des lois. Les lois humaines changent, les 
règlements évoluent, les structures apparaissent et 
disparaissent. Mais la nécessité d’entourer la 
vulnérabilité de cinq rôles organisés, elle, ne 
disparaîtra jamais. C’est pour cela que nous 
voulons l’inscrire dans nos manières de faire, et 
même, si possible, dans tous nos textes 
fondamentaux.

L’explorateur sentit que quelque chose se précisait. Ce 
pays, en réalité, ne proposait pas seulement des outils ou 
des dispositifs. Il proposait un alignement, un imaginaire 
commun : « Quel que soit ce que nous faisons, dans nos 
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familles, nos services, nos lois, nos projets, nous devons 
vérifier si nous respectons et servons le méta-processus : 
la personne vulnérable au centre, un cercle vivant, 
bienveillant, constant autour d’elle, cinq rôles tenus par 
mille-et-un acteurs comprenant ce qu’ils y font 
collectivement, un lien fort, une alliance entre Petits-Toits et 
Grands-Toits.»

Pour rendre cela plus concret, on proposa à 
l’explorateur une petite expérience imaginaire. On lui dit :

— Ferme les yeux

et pense à n’importe quel lieu où se joue quelque 
chose d’important pour des personnes vulnérables.  
Par exemple : une école, un service social, un 
hôpital, un foyer, un tribunal, une mairie, une 
maison de retraite, une association, etc.

Il choisit mentalement un lieu.

On poursuivit :

— Maintenant,

pose-toi quelques questions simples : – Où sont les 
Bleus, là-dedans ? – Qui est Rouge pour eux ? – 
Qui est Vert, écoute et comprend la situation, qui 
s’occupe de la situation dans la durée ? – Qui 
compense au quotidien (Noir) ? – Comment le 
Jaune soutient tout cela, ou au contraire le 
complique ou l’empêche ? – Et surtout : comment 
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pourrait-on réorganiser ce lieu pour respecter 
davantage ce dessin-là ?

Il ouvrit les yeux.

— Voilà, dit quelqu’un.

Tu viens de faire travailler en toi le méta-processus  
principiel, sans le savoir.

On raconta aussi à l’explorateur que ce méta-processus 
se retrouvait à toutes les échelles. Autour d’une personne. 
Autour d’une famille. Autour d’un petit groupe. Autour d’un 
territoire. Autour d’un pays. Au cœur même de chacun 
d’entre-nous, depuis la nuit des temps, sans le savoir.

À chaque fois, les questions restaient les mêmes : « Qui 
est vraiment au centre ? Qui est protégé, qui est oublié ? 
Quels rôles sont bien tenus, lesquels manquent ? 
Comment nos décisions, petites et grandes, respectent ou 
trahissent ce dessin ? »

C’est pour cela que certains parlaient de fractal : une 
forme de vie complexe qui se répète, plus ou moins visible, 
à toutes les échelles.

Certains trouvaient ce langage un peu bizarre, trop 
théorique. Alors on revint à quelque chose de très simple.

Un vieil habitant qui avait beaucoup vu et vécu dit  :

— Si le méta-processus principiel
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te paraît trop compliqué, tu peux l’entendre comme 
ceci : « À chaque fois que quelqu’un est en danger,  
ou en grande difficulté, nous devons nous assurer
qu’il n’est pas seul, qu’un cercle de personnes de 
confiance est organisé en rôles autour de lui, et que  
ce cercle est soutenu par la société tout entière». 
Le reste, ce sont des manières de déployer cette 
évidence.

L’explorateur sourit. Ce qui, au début, lui avait paru très 
exotique, devenait presque évident. Peut-être, se dit-il, que 
d’autres peuples ont déjà senti quelque chose de 
semblable, mais avec d’autres mots. Peut-être que ce pays 
ne fait que mettre en lumière, en couleurs, ce que 
l’humanité sait déjà, sans avoir toujours su le dire.

En refermant son carnet ce soir-là, il écrivit :

« Le méta-processus principiel n’est pas une 
invention magique. C’est un nom donné à ce que 
nous avons besoin de aligner, partout, si nous 
voulons être à la hauteur de nos Bleus. Il est 
étrange à prononcer, mais très simple à vivre, dès 
lors qu’on accepte de regarder nos organisations 
avec les cinq couleurs et la question du cercle au 
centre. »

Les chapitres suivants pourraient maintenant ouvrir 
encore le cadre : sur la manière dont ce petit pays se relie 
au reste du monde, sur la possibilité que d’autres lieux, 
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d’autres cultures, inventent leurs propres mots pour dire la 
même exigence, sur la façon dont ce conte n’est pas 
seulement une histoire locale, mais une invitation adressée 
à tous ceux qui reconnaissent, quelque part, leurs propres 
Bleus et leurs propres couleurs.
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Chapitre 22 – Quand le pays des cinq 
couleurs regarde le reste du monde

Un matin, l’explorateur monta sur une colline d’où l’on 
voyait tout le pays des cinq couleurs. Au loin, les Petits-
Toits, accrochés comme des nids. Les Grands-Toits, 
plantés comme de grandes maisons jaunes. Les chemins 
qui reliaient tout cela. Et, partout, des points bleus, rouges, 
verts, noirs, qui circulaient, vivaient, s’aidaient, se 
cherchaient.

Il se dit :

« Ce pays est étrange, mais finalement très 
simple.Les couleurs ne sont qu’un langage. Ce 
qu’il raconte, ce sont des choses que n’importe 
quel être humain peut reconnaître. »

Puis il regarda plus loin encore, au-delà des collines. Il y 
avait d’autres pays, où l’on ne parlait pas de couleurs, où 
l’on n’utilisait pas les mêmes mots, mais où vivaient les 
mêmes fragilités, les mêmes fatigues, les mêmes 
questions.

Il se souvint de tout ce qu’il avait entendu ici : les Bleus 
qui ne veulent pas être laissés seuls ; les aidants qui 
veulent être soulagés sans être effacés ; les professionnels 
qui voudraient travailler avec sens, et non se perdre dans le 
compliqué ; les institutions qui cherchent parfois comment 
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tenir leur rôle, sans toujours oser le dire ; les veilleurs qui 
veillent, même quand personne ne les a mandatés pour 
cela.

Il se dit :

« Tout cela, ce n’est pas «  le problème d’un pays». 
C’est la question de toute l’humanité. Que faisons-
nous quand l’un des nôtres devient très Bleu ? 
Comment nous organisons-nous pour qu’il ne soit 
pas abandonné ? »

Dans certains endroits du monde, les habitants avaient 
inventé d’autres images, d’autres systèmes : des « filets de 
sécurité», des « filets sociaux», des « programmes de 
protection», des « droits fondamentaux», des « chartes», 
des « protocoles de bientraitance».

L’explorateur se rendait compte que le pays des cinq 
couleurs n’était ni meilleur, ni pire. Il avait simplement choisi 
de mettre des mots et des couleurs sur ce que d’autres 
ressentaient aussi, sans l’avoir encore dessiné ainsi.

Un jour, on réunit quelques habitants pour parler de 
cela.

Un enfant Bleu demanda :

— Est-ce qu’il existe

d’autres pays où l’on fait attention aux Bleus ?
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On lui répondit :

— Oui, bien sûr.

Dans beaucoup de lieux, des gens se battent, 
inventent, protègent, sans avoir besoin de nos 
couleurs pour le faire. Ce que nous avons, nous, ce 
n’est pas la vérité. C’est un miroir que nous 
rendons à tous ceux qui voudront bien s’y regarder.

Un aidant ajouta :

— Et peut-être que ce miroir

aidera certains à mettre de l’ordre dans ce qu’ils 
vivent déjà. À reconnaître qu’ils sont Rouges, Verts,  
Noirs, parfois très Bleus, au cœur de Jaune, même 
s’ils ne le disaient pas comme ça.

Un professionnel renchérit :

— Et peut-être

que dans d’autres pays naîtront d’autres images, 
d’autres métaphores, qui nous aideront, nous aussi,  
à voir autrement ce que nous croyons déjà 
comprendre.

L’explorateur pensa alors aux chercheurs, aux 
associations, aux familles, aux personnes impliquées qu’il 
avait croisées dans sa vie.
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Il se disait :

« Si ce conte voyage un jour hors de ce pays, il ne 
devrait pas être lu comme une recette, ni comme un  
modèle à copier. Il devrait être lu comme une 
invitation. »

Une invitation à :

• repérer ses propres Bleus ;

• regarder, sans se mentir, qui tient réellement les 
rôles de Rouge, de Vert, de Noir, et comment le 
Jaune agit (ou n’agit pas) ;

• organiser des Petits-Toits, des cercles de 
confiance, avec les moyens du bord, mais avec 
plus de clarté ;

• créer, là où c’est possible, des veilles 
citoyennes, des alliances nouvelles entre habitants 
et institutions ;

• poser, un jour, dans chaque pays, la question 
d’un Code de la solidarité, adapté à sa culture, 
mais fidèle à la même exigence : ne plus laisser les 
personnes vulnérables seules et les rendre égales 
aux autres

Une veilleuse dit un jour à l’explorateur :

— Tu sais,
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le pays des cinq couleurs n’existe pas sur les 
cartes. Il existe là où des gens décident de se 
laisser toucher par ce qu’ils voient et de 
s’organiser autrement. Il peut exister dans un 
immeuble, dans un village, dans un service, dans 
une ville, dans un pays entier. Il commence là où 
quelqu’un se demande : « Et si nous regardions 
cette situation avec les cinq couleurs ? Et si nous 
organisions un cercle plutôt que de nous renvoyer 
la balle ?» »

Un autre ajouta, en souriant :

— En fait,

le pays des cinq couleurs n’est pas un endroit. 
C’est une manière de voir et de se relier.

Alors, l’explorateur comprit que ce livre-ci n’était pas 
destiné à rester enfermé dans la géographie du conte. Il 
était destiné à voyager : dans les valises des aidants, qui y 
trouveraient peut-être des mots pour dire ce qu’ils sentaient 
déjà ; sur les bureaux des professionnels, qui y 
reconnaîtraient leurs tensions, leurs envies, leurs fatigues ; 
dans les mains des Bleus, quand le texte, adapté, expliqué, 
illustré, leur permettrait de dire : « Moi aussi,j’ai ces 
couleurs-là en moi.», dans les espaces de réflexion, où des 
décideurs, des élus, des responsables, pourraient y voir 
non pas un reproche, mais une aide pour penser autrement 
la manière de faire société.
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Avant de redescendre de la colline, l’explorateur prit un 
moment pour lui.

Il se demanda :

« Et moi, quand je retournerai dans mon propre 
pays, qu’est-ce que j’emporterai vraiment de ce 
voyage ? »

Il se répondit, en silence :

« J’emporterai l’idée que nous avons tous en nous 
un peu de bleu, de rouge, de vert, de noir, et que 
nous vivons tous sous un certain jaune. 
J’emporterai l’idée que la vulnérabilité n’est pas 
une honte, mais un lieu de vérité. J’emporterai 
l’idée qu’aucune institution, aucune famille, aucun 
professionnel, ne peut, seul, tenir tous les rôles 
correctement. J’emporterai surtout cette boussole 
simple : « Où est le Bleu ? Qui est Rouge pour 
lui ?Qui est Vert et s’occupe de la situation ? Qui 
est Noir ? Quel Jaune soutient tout cela ? Et qui 
veille à ce que le cercle reste vivant ?»

Ce n’était pas une solution magique. C’était une 
manière de ne plus se perdre.

Les derniers chapitres pourraient maintenant se tourner 
plus directement vers le lecteur lui-même, comme si le 
pays s’adressait à lui en lui demandant doucement :
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« Et toi, aujourd’hui, quelles couleurs portes-tu ? 
Dans la vie des autres, qui es-tu, et qui pourrais-tu 
devenir ? »
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Chapitre 23 – Et toi, de quelle couleur es-tu 
aujourd’hui ?

Le pays des cinq couleurs va refermer doucement ce 
livre. Mais avant, il aimerait te poser une question, à toi qui 
le lis. Pas une question théorique. Une question pour ta 
propre vie.

Et toi, aujourd’hui, de quelle(s) couleur(s) es-tu ?

Peut-être que, en te lisant au fil des pages, tu t’es 
reconnu Bleu. Un peu. Beaucoup. Par moments. Dans une 
fragilité physique, psychique, sociale. Dans une peur de 
l’avenir. Dans un passage de vie difficile. Tu t’es peut-être 
dit : « Je ne suis pas seulement « fort» ou « autonome». Il y 
a en moi une part très Bleue qui aurait besoin d’être 
entourée autrement. » Si c’est le cas, le pays des cinq 
couleurs voudrait te dire ceci : Tu n’es pas un problème. Tu 
n’es pas un poids. Tu es un être humain, et ta part Bleue a 
le droit d’être protégée, écoutée, accompagnée. Tu as le 
droit à un cercle de confiance. Tu as le droit de dire : « J’ai 
besoin d’aide.» Et tu as le droit de chercher, avec d’autres,
comment ce cercle pourrait se constituer autour de toi.

Peut-être que tu t’es reconnu Rouge. Parce que tu t’es 
souvent levé quand une injustice surgissait. Parce que tu 
t’indignes quand quelqu’un est maltraité, oublié, méprisé. 
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Parce que tu es, pour un proche, ou pour des personnes 
que tu accompagnes, celui ou celle qui dit : « Non. Pas 
comme ça. On ne parle pas de lui / d’elle comme d’un 
objet. On ne décide pas sans l’écouter ». Si tu te reconnais 
Rouge, le pays voudrait te dire : Merci. Ta couleur est 
précieuse. Mais tu n’es pas obligé d’être Rouge tout seul. 
Cherche qui peut être Rouge avec toi. Cherche aussi à te 
laisser entourer quand, toi, tu deviens Bleu.

Peut-être que tu t’es reconnu Vert ou un peu Rouge Tu 
aimes comprendre. Tu aimes écouter les histoires. Tu 
poses des questions. Tu tentes de démêler les fils, sans 
juger trop vite.Tu aimes t‘occuper de situations difficiles 
pour trouver des liens, d’autres tacons de faire et vivre. On 
t’appelle parfois « le médiateur», « celui qui voit large», 
« celle qui relie les choses». Si tu te reconnais Vert, le pays 
voudrait te dire : Ton action est précieuse, surtout dans un 
monde qui va trop vite. Continue à créer des espaces où 
l’on prend le temps de comprendre les situations, plutôt que 
de plaquer des solutions. Mais n’oublie pas que tu as, toi 
aussi, le droit d’être écouté, et pas seulement d’écouter les 
autres.

Peut-être que tu t’es reconnu Noir. Celui ou celle qui fait. 
Tu es là. Tu aides. Tu accompagnes. Tu portes, tu laves, tu 
cuisines, tu conduis, tu restes au téléphone, tu viens quand 
ça ne va pas. Tu n’as pas toujours le temps de parler. Tu te 
dis : « Ce n’est pas grand-chose, c’est normal.» Et 
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pourtant, sans toi, beaucoup de vies ne tiendraient pas 
debout. Si tu te reconnais Noir, le pays voudrait te dire : 
Rien de ce que tu fais n’est « évident» ou « acquis». Ta 
présence est un trésor. Tu as le droit d’être reconnu, 
soutenu, relayé. Tu n’es pas fait pour compenser l’échec 
d’une solidarité plus large à toi tout seul. Tu peux, toi aussi, 
Noir, mais Vert, Rouge ou Bleu un peu, tu peux demander 
un cercle autour de toi.

Peut-être que tu te reconnais, d’une manière ou d’une 
autre, dans le Jaune. Parce que tu travailles, grand 
personnage ou élément du rouage, dans une institution, un 
service, une administration, un établissement. Parce que tu 
fais des choix, tu appliques des règles, tu gères des 
budgets, tu votes des lois, tu diriges des équipes. Parfois, 
tu te sens loin des situations concrètes. Parfois, tu les vois 
de très près, et cela te travaille. Si tu te reconnais Jaune, le 
pays voudrait te dire : Ta fonction est importante. Tu peux 
choisir d’être un Jaune qui protège les Petits-Toits, qui 
soutient les cercles de confiance, qui allège le compliqué 
pour laisser de la place à la complexité des vies. Tu peux 
aussi accepter d’être regardé par la solidarité citoyenne, 
non comme un ennemi, mais comme un partenaire qui peut 
encore apprendre, ajuster, faire mieux. Tu as le droit de dire 
tes propres contraintes, mais tu as aussi le pouvoir d’en 
transformer certaines.

Et puis, peut-être que tu t’es reconnu dans plusieurs 
couleurs à la fois. Aidant et Bleu. Professionnel et Bleu. 
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Citoyen et Rouge. Vert à certains moments, Noir à d’autres, 
Jaune par fonction.

Dans ce pays, ce n’est pas une anomalie. C’est normal. 
C’est même cela, la vraie vie : Nous changeons de couleur 
selon les moments, les liens, les responsabilités. 
L’important, ce n’est pas d’être « de telle couleur», mais de 
savoir dans quels rôles nous nous trouvons, à un moment, 
un temps, une situation, et comment nous pouvons nous 
organiser avec les autres.

Alors, le pays des cinq couleurs voudrait te laisser avec 
quelques questions simples, à garder pour toi, à partager si 
tu le souhaites : Autour de quelles personnes Bleues es-tu 
déjà présent, même sans le savoir ? Quels rôles y joues-tu 
le plus souvent ? Rouge ? Vert ? Noir ? Un peu de Jaune ? 
Quels rôles manquent, dans les situations que tu connais ? 
Qui pourrait être invité à compléter le cercle ? Quel petit 
pas, même modeste, pourrais-tu faire pour aider un cercle 
de confiance à exister ou à mieux fonctionner autour de 
quelqu’un ?

Il ne s’agit pas de tout porter sur tes épaules. Il s’agit de 
voir, mieux de percevoir, de révéler, de nommer, de 
proposer, de relier.

Ce livre n’a pas la prétention de donner la formule du 
monde idéal. Il a essayé de te montrer une manière de 
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regarder la vulnérabilité et la solidarité avec d’autres mots 
et cinq couleurs.

Si, en le refermant, tu te dis : « Je vois un peu mieux ce 
qui se joue autour des personnes que j’aime ou que 
j’accompagne. Je comprends un peu mieux pourquoi je 
suis si fatigué parfois, ou si en colère. Je sais un peu mieux 
comment nous pourrions, ensemble, organiser autrement le 
pays où je vis. », alors, quelque chose de ce pays vit déjà 
en toi.

Et peut-être, un jour, quand tu verras une situation qui te 
bouleverse, tu te surprendras à penser : « Où est le Bleu ? 
Qui est Rouge pour lui ? Qui est Vert pour s’occuper de la 
situation ? Qui est Noir ? Quel Jaune soutient tout cela ? Et 
qui veille à ce que ce cercle existe vraiment ? »

Ce jour-là, que tu le veuilles ou non, tu seras déjà un 
peu habitant, habitante, du pays des cinq couleurs.
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Épilogue – Le pays des cinq couleurs et le 
travail de DEDIĈI

Ce conte n’est pas né de rien. Derrière les collines du 
pays des cinq couleurs, il existe un pays bien réel, avec 
des rues, des administrations, des familles, des 
établissements, des dossiers, des réunions, des colères, 
des épuisements, des petites victoires.

Dans ce pays-là, des personnes se sont réunies sous 
un nom un peu étrange :

DEDIĈI
(« dédier à», en espéranto).

Pendant des années, elles ont écouté des Bleus qui 
parlaient peu, ou qu’on écoutait mal. Elles ont recueilli des 
récits, des témoignages, des cris silencieux. Elles en ont 
fait des livres, des travaux, une recherche-action. Elles ont 
cherché la cause des causes des malheurs 
organisationnels autour des personnes vulnérables.

C’est de là qu’est née l’idée des cinq causes, de leurs 
cinq réponses, des cinq rôles, des cinq couleurs. C’est de 
là qu’est née l’idée des cercles de confiance, des Petits-
Toits, des cellules de veille citoyenne, du méta-processus 
principiel.
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Le pays des cinq couleurs, que tu viens de traverser, est 
une traduction imagée de ces travaux très concrets.

Dans la vraie vie, DEDIĈI ne fabrique pas seulement 
des histoires. L’association, un laboratoire d’idées : observe 
des situations réelles de vulnérabilité ; analyse comment 
les cinq rôles sont (ou ne sont pas) tenus ; accompagne 
des équipes, des familles, des professionnels ; expérimente 
des manières d’organiser des cercles de confiance ; 
discute avec des institutions, des chercheurs, des 
formateurs ; explore comment les outils numériques et les 
intelligences artificielles peuvent alléger le compliqué pour 
redonner du temps au complexe vivant des relations.

Ce conte est une manière de rendre ces idées 
accessibles autrement : par des images plutôt que par des 
schémas, par des personnages plutôt que par des 
organigrammes, par des histoires plutôt que par des 
rapports.

Si tu es aidant, ce livre peut te servir : à mettre des mots 
sur ce que tu vis ; à expliquer autour de toi ce que tu portes 
; à montrer que tu n’es pas « juste fatigué», mais souvent 
coincé dans une organisation qui manque de Rouge, de 
Vert, de Noir, ou de Jaune bien soutenant ; à formuler, 
peut-être, une demande de cercle de confiance autour de 
ton proche et autour de toi.

Si tu es professionnel (éducateur, médecin, travailleur 
social, infirmière, coordinateur, directeur, enseignant, etc.), 
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ce livre peut t’aider : à penser autrement ta place dans les 
couleurs et les rôles ; à repérer pourquoi tu te sens, parfois, 
pris dans trop de compliqué alors que tu voudrais 
accompagner la complexité des personnes ; à proposer, 
dans ton équipe, un autre langage pour parler des 
situations : « Qui est Rouge ? Qui est Vert et s’occupe de la 
situation ?» ; à imaginer, avec d’autres, des Petits-Toits 
plus solides autour des Bleus que tu rencontres.

Si tu es responsable, élu, cadre, décideur, ce livre peut 
être pour toi : un miroir doux, mais exigeant ; une invitation 
à te demander comment ton « Jaune» soutient (ou étouffe) 
les cercles de confiance ; une porte d’entrée pour réfléchir 
à un Code de la solidarité, à des obligations d’action, à 
des alliances nouvelles entre citoyen·ne·s et institutions.

Si tu es chercheur, étudiant, formateur, ce livre peut 
devenir : un support pour ouvrir le débat avec des familles 
et des professionnels ; un matériau de réflexion sur 
l’organisation de la solidarité, les droits, les vulnérabilités ; 
un pré-texte pour aller lire les travaux plus techniques de 
DEDIĈI et les confronter à d’autres approches.

Et si tu es Bleu toi-même, d’une manière ou d’une 
autre, ce livre espère t’avoir dit assez clairement : Tu n’es 
pas la fin de l’histoire. Tu es le centre d’un cercle qui mérite 
d’exister, et que nous avons, collectivement, la 
responsabilité d’organiser.
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Ce conte n’est pas la totalité de ce que DEDIĈI propose. 
Il n’entre pas dans tous les détails : méthodes d’audit de 
situation, outils d’IA d’accompagnement, protocoles 
d’alliance entre cellules citoyennes et cellules 
institutionnelles, écriture détaillée d’un futur Code de la 
solidarité.

Tout cela existe, ou s’élabore ailleurs, dans d’autres 
textes, d’autres supports,d’autres expériences.

Ce livre-ci se contente d’ouvrir une porte.

À toi, maintenant, de décider ce que tu en feras : le 
ranger sur une étagère, comme une jolie histoire ; le 
partager avec quelqu’un à qui tu penses en lisant ces 
lignes ; t’en servir pour lancer une discussion, une réunion, 
un cercle ; le laisser travailler en toi, discrètement, jusqu’au 
jour où une situation viendra le réveiller.

Le pays des cinq couleurs te remercie d’avoir marché 
jusqu’ici. Il ne te demandera pas de croire à tout, ni d’être 
d’accord sur tout. Il te demandera seulement de ne pas 
oublier cette question,simple et tenace :

Quand une personne devient très Bleue, comment  
nous organisons-nous, autour d’elle, pour que sa 
vie reste la sienne et qu’elle ne soit jamais laissée 
seule ?

Si, un jour, toi et d’autres décidez d’y répondre plus 
clairement, plus courageusement, alors, quelque part, le 
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pays des cinq couleurs continuera de grandir, dans ton 
monde à toi.

-&-
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